Los Crímenes del Mes de Mayo (El rincón de Lar)

He puesto este título al post -Los Crímenes del mes de Mayo-, en honor a una Chirigota de hace ya bastantes años, que bajo este nombre intentaban criticar el sablazo virtual al que se somete a los padres con hijos en edades de Comunión en cuanto llega la "temida hora".

Escribir sobre las comuniones se lo debo a Urko y sus colaboradores (Wilma y Lola), que comenzaron el tema en su blog, y me hicieron rebuscar en mi caja de hojalata de Colacao para hallar aquellos nombres olvidados en esas tarjetillas de recuerdos de las Primeras Comuniones de algunas compañeras de clase y alguna primita.

Mías no tengo. No guardo fotos de traje de novia prepúbere, ni retículas, ni libros de tapas de nácar impoluto, ni guantes amarillentos por el paso del tiempo o velos con flores de raso.

Yo fui niña sin comunión ni vestido blanco, sin cruz de oro ni calcetines de puntillas ni rosario. La ostia siempre sería un misterio para mí

Mis padres eran protestantes y, aunque yo salí protestona, envidiaba con saña a todas mis amiogas que hacían una vida normal y vivían la llegada de "aquel momento" para mí incomprensible, con tanta ilusión. Yo me alejaba de los corrillos en los que mis compañeras hablaban de nácares, de perlas, de cruces, de biblias nuevas y guantes de blonda. Me sentía excluída de una sociedad "secreta" que nunca iba a conocer. Otro resentimiento más que almacenar contra mis progenitores. Nacer en familia protestante y crecer en colegio de monjas es un tanto confuso cuando eres una niña que quiere "integrarse" con el resto de las 41 niñas que comparten aula, y mis comienzos no fueron para nada fáciles.

En Primero de EGB, la monja que nos daba la asignatura de Religión me enviaba al pasillo durante la hora de dicha asignatura, ya que mis padres no querían que me dieran este tema. Tres días después regresé a casa frustrada y llorando, sin comprender por qué se me enviaba al frío corredor, donde debía sentarme en el sucio suelo de mármol durante una hora hasta finalizada la clase, para mofa y escarnio, no sólo de mis compañeras, que pensaban que se me habia castigado por algo "realmente malo", si no del resto de alumnado que pasaba ante mí, camino de los servicios.

Despaché mis cuitas a mi madre, que fue a hablar con la directora y convinieron que podría quedarme en el aula, exenta de los exámenes. Naturalmente hacía los examenes como el resto de la clase, para que tampoco se me considerase "una paria", pero no se me calificaría, la asignatura ya se me consideraba aprobada.

Tras la primera evaluación mi madre fue llamada al despacho de la directora de nuevo. Sin haber tenido que atender en clase, sin la obligación de completar el exámen, había sacado la nota máxima de la clase. Eso, supongo, era debido a la "escuela dominical" de la pequeña capilla a la que tenía que acudir con mis padres cada semana.

Ni qué decir tiene que la última vez que pisé aquel antro fue a los once años, cuando con una precoz independencia dejé bien claro a mis progenitores que no estaba por la labor de levantarme los domingos a las diez de la mañana para acudir a la llamada de una "fé" que no me interesaba. Asombrosamente, me dejaban en casa a mi libre albedrío.

Pero, como todos los que dicen predicar con el ejemplo, cuando a los 14 años les comuniqué mi decisión de "pasarme al bando contrario" (yo sólo quería ser normal) y hacer la confirmación (para mí sería, en realidad, la Primera Comunión), la reacción fue muy distinta y las amenazas cayeron a la misma velocidad que los "sopapos".

Así que, a día de hoy, el único recuerdo que guardo de la Comunión son las estampitas de los demás.