La Niña del Boli

Hago un receso en las crónicas del Saló para dejaros un relato.

Mmmhh. Venía yo en el avión y había al otro lado del pasillo una nena garabateando sin parar en un papel sobre la mesita de plástico... o algo así. en cualquier caso, Arancha conoce la historia... Y esto fue lo que se me ocurrió, ejem...

Ahora respondía al apelativo cariñoso "Niña de las Teclas" con el que la había bautizado Pareja 3. Pareja 3 llevaba viviendo con ella ya unos años y juntos habían creado una criaturita que de momento era conocido como "El Niño Pañales".

La Niña de las Teclas quería ser escritora a toda costa, a pesar de que sólo leían sus absurdas historias Pareja 3 y quince mediocres por Internet. Claro que no siempre había sido así. La Niña de las Teclas había sido anteriormente La Niña del Boli, archiconocida en su casa a la hora de comer y a quien Pareja 2 dio la patada por pesada, por pedante y... ¿soñadora? No. Soñadora había sido el epíteto utilizado por Pareja 1, que harto de sus "fantasías" y de sus petulantes aspiraciones, decidió marcharse con la Niña de la Panadera, también conocida como La Niña de las Tetas Gordas.

Pero antes, mucho antes de todo esto, La Niña del Boli había sido La Niña del Lápiz, escribiendo cuentos en las tapas del Senda, en las cartillas, en las libretas, y hasta en el papel higiénico de los wáteres del colegio de señoritas al que sus papás la habían enviado para que fuera una chica de provecho. La Niña del Lápiz escribía y escribía aunque no la leía nadie, y ella decía que aquello era práctica para su futuro como joven escritora promesa del panorama literario más intelectual.

Cuando conoció a Pareja 1, estaba convencida de que ganaría el Planeta, el Cervantes y el Pulitzer en el mismo año, tan grande era la confianza que tenía en sí misma. Le aseguraba una y otra vez que el tema era cuestión de confianza y práctica, mucha práctica. Pero lo cierto es que Pareja 1 nunca comprendió una sola palabra de aquellos textos que salían de aquel boli como churros, día sí... y día también. La Niña del Boli jamás se quedaba sin tinta. Cualquier acontecimiento, el paso de una nuebe, la caricia del aire, o ver secar la pintura en una pared le inspiraba churro tras churro...

Pareja 2 tuvo menos paciencia, para qué engañarnos y le sugirió sin sutilidad alguna que se dedicara a otra cosa, pero ella lo ignoró y siguió a lo suyo, cambiando finalmente el boli por el teclado de un laptop, ergo su nuevo nombre. La Niña de Las Teclas había comprendido que el papel que almacenaba en armarios, los cuadernos, libretas y hojitas sueltas que amontonaba en su pisito parejil ocupaban más lugar que el disco duro de un ordenador, y cuando la memoria ya casi llegaba a su tope, trasladaba su arduo trabajo a cds, disquettes y copias de seguridad que guardaba con celo en los lugares más insospechados.

La Niña de las Teclas tecleaba y tecleaba, ignorando el llanto mojado de Niño Pañales que requería de su atención inmediata. Los quince mediocres que decían leer sus aburridas e insípidas historias la animaban a seguir, movidos por el fanatismo propio de los sin talento que se regocijan en el conocimiento ajeno del que usa palabras diferentes a la cotidianeidad. La Niña de las Teclas se leía el RAE a escondidas por la noche antes de dormir y añadía dos palabras nuevas a cada uno de sus cuentos de producción en masa.

El día de la fatídica tormenta, La Niña de las Teclas suspiraba frente a la pantalla cuando de pronto la luz se fue. Asustada, desorientada, aterrorizada por la falta de aquella ventana al mundo de las letras, recorrió su pisito de 20 metros en busca de su vieja máquina de escribir. Las yemas de los dedos le insistían, le demandaban encarecidamente continuar con su labor. Mas aunque encontró la vieja Olivetti, no halló papel alguno con el cual alimentar su rodillo endurecido.

Al borde del colapso encontró una libreta de inmaculadas páginas, olvidado cuaderno del pasado aburrido en silencio en el fondo de un cajón. Mas el único bolígrafo que pudo hallar hacía tiempo que había dejado su alma esparcida en hojas ajenas.

La Niña de las Teclas no pudo soportarlo y se murió de pura angustia, allá, delante del ordenador dormido, de la máquina infértil y el bolígrafo estéril... Murió con el colapso de las historias agolpándose en cada pálpito de su corazón. Cada último suspiro conformaría una historia que no podría escribir... Se murió del susto, agobiada por el dudoso talento de producir efímeros momentos propios, egocéntricos lamentos de imaginación intranquila. Se ahogó entre los personajes que jamás llegaría a producir, entre las cientos, miles, millones de letras que jamás formarían palabras.

Antes de exhalar su penúltimo aliento, rompió entre los dedos el cartucho reseco de su boli-bic, lo clavó en la carne y dejó correr un leve hilo de la tinta roja de su propio cuerpo. La hallaron con una sonrisa en los labios, la palabra Fin garabateada a su lado, sobre el níveo suelo de mármol...