FRANCO, HEIDI... Y YO (El rincón de Lar)

Cuando Franco murió yo tenía cinco años. Era Noviembre y no sé si llovería fuera. Probablemente no. Pero era periodo escolar y sí recuerdo que esa semana no tuvimos escuela. España entera detuvo su vida, no segura de dónde iría a parar.

Yo lloré cuando murió el Caudillo, lo reconozco. Lloré porque un señor mayor decidió que en ese tiempo de dolor se suprimiría la retransmisión normal en televisión y sólo se emitirían imágenes del Generalísimo, de su entierro, de su pasado, y de todo. Lloré porque me quitaron 1 Globo, 2 Globos, 3 Globos..., que era el único programa que yo veía a esa edad!!

Así que mi madre, para paliar mi desconsolada falta de programación infantil, me sentaba en el escalón que entonces dividía la cocina del lavadero y que ahora ya no está. No fue mucho tiempo después de esto que mi padre eliminó el llamado "lavadero" y extendió la cocina y cerró el balconcillo que daba al patio interior y donde aún hoy se tiende la ropa. El escalón tenía el poyete de losa de color teja y las paredes estaban alicatadas de blanco, con unos motivos grisáceos. Los cordeles del patio eran verdes. Siguen siendo verdes, aunque problablemente ya no sean los mismos. Las vecinas, en su mayoría, también son las mismas, rostros cambiados sólo por el paso de los años y la modernidad de un peinado diferente. Algunas.

En ese tiempo yo ya sabía leer bastante, pero mamá me leía en el escalón. Me leía Heidi, de Johanna Spyri, una edición comprada a través del Círculo de Lectores y cuyo color en la portada ha sido ya comido por el sol de la terraza donde ha descansado durante décadas. Es una edición de ese mismo año, 1975, supongo que comprado un par de meses antes. Y es el único recuerdo grato que guardo de mi madre ejerciendo como tal, leyendo plácida y pacientemente aquellas mágicas páginas que tanto me gustaban. Tanto como las hermosas y cuidadas ilustraciones de Ballester, en un blanco y negro que de niña no me impactaba. Ya teníamos televisión en blanco y negro y yo quería cuentos a color, pero ahora las aprecio con otros ojos.

Ojos que vieron cambiar un país gris en uno tan multicolor como los trajes de los nuevos diputados del congreso. También vi a todo color las fotografías de un hombrecillo demacrado y arrugado como un pergamino, páginas del Lecturas, o del Diez Minutos o el Hola que se regodearon con su publicación cuando pudieron libremente de ver al enano vencido.

Ni los colores de la serie de Tv pudieron acabar, no obstante, con el amor que aún hoy profeso a un libro que algún día espero leer a mis hijos, de tenerlos. Franco murió, y la serie terminó, y el libro concluyó con un sencillo FIN.

Años después mi madre recortó la foto de Franco de uno de mis viejos libros de historia escolar y la colocó en un marco, como a un tito Paco cualquiera, que a día de hoy comparte estantería con otro tirano: mi ex.

No sabría decir cuál me produce más escalofríos. Preguntar es inútil. Según mi madre, a ella Franco no le hizo ningún daño personalmente. Y creo que en parte lo hacía para fastidiar a mi abuelo, pero la otra... de la otra prefiero no hablar.