UN CADAVER EN EL BAR

Podría bien ser el título de una novela de Agatha Christie o uno de aquellos episodios televisivos del maestro Hitchcock, pero no es ni más ni menos que la pura realidad... más o menos.

La calle de la fotografía de arriba es paralela a la de mi casa. En ella, en esa esquina encalada de blanco bajo un cielo casi imposiblemente azul en estas latitudes, se encuentra un Pub llamado The White House (La Casa Blanca). Un par de días a la semana organizan veladas para bardos aficionados y poetas desconocidos. Otras, lecturas de poemas recitados por algún locutor de lacónica voz o algún profesional de las letras o el escenario.

Hace más de quince años llegó a Limerick un señor llamado Jock Hunter, el garbanzo negro de una aristocrática familia escocesa. Jock había venido en busca de un antiguo compañero de la policía del Norte de Rhodesia y se asentó cómodamente en esta ciudad, donde hizo grandes amigos y donde decidió quedarse hasta el día de su muerte, en 2004.

Una mañana, así sin más, me llamó la atención este bloque de cemento con una placa dorada y me fui a trabajar pensando en hacer averiguaciones, porque no sabía quién era el dueño del nombre inscrito en la misma ni el por qué de tal artefacto delante de un pub más o menos popular.

Dado que en Limerick inscriben los nombres de personajes del mundo del deporte en cualquier lugar de dudosa estética (hicieron una calle peatonal y colocaron un gran banco de mármol negro con los nombres inscritos de varios jugadores de rugby originarios de la ciudad), no me sorprendió que quizá fuera un homenaje a algún fallecido popular que frecuentara La Casa Blanca. Pero la historia es un poco más rocambolesca, si cabe.

El bloque de cemento, que comparte lugar con las mesitas metálicas del exterior y sus bebedores ocupantes, contiene las cenizas de Jock, en esta improvisada tumba al aire libre. Hunter era un poeta. Y un cuentacuentos de magnífica y cautivadora voz. Y Jock era muy querido por sus amigos, que a su fallecimiento tras una larga enfermedad, le hicieron un velatorio por todo lo alto (como se suelen hacer por estas tierras), con música, alcohol y... cuerpo presente.

La velada tuvo lugar en la Funeraria Thompson, con el muerto ataviado con la camiseta de su equipo de rugby favorito, Munster (de color rojo), y los asistentes llegaron con violines, saxofones y Whiskey. Con un microfono junto al ataud, contaron historias, cantaron canciones, se hicieron chistes y recordaron sus anécdotas con Jock. Celebraron la vida de Jock. Antes de cerrar el féretro, se colocó en su interior media botella de bourbon que acompañase al finado a esa llamada "otra vida", no fuera que por el camino el pobre hombre tuviese sed y ni un mal bar donde detenerse a remojar el gaznate. Alguien dejó también una copia del Times, abierto por la sección de crucigramas, y un bolígrafo. Era una de sus actividades favoritas mientras se tomaba una copa. Otra persona dejó un balón de rugby. Y otra, un paquete de cigarrillos. Su marca favorita, por supuesto. Jock se fue al otro mundo con los enseres necesarios en su bolsillo.

El director de la funeraria dijo que era el mejor y más emotivo funeral que había presenciado en su vida, y que cuando él muriera le gustaría ser despedido de esa manera.

Tras esto, Jock fue cremado. Siguiendo su propia voluntad, la mayoría de sus cenizas se esparcieron en el estadio de Thomond Park, la sede del equipo de rugby de Munster, y con el resto, sus amigos construyeron un bloque de cemento (el bloque de Jock, como es conocido), y lo depositaron a la puerta de The White House.

El bloque fue hecho de manera "cuasi" casera, y antes de que solidificara, se añadió una urna de cristal con las cenizas, un boleto de una casa de apuestas, un lápiz, tabaco, papel de fumar, fotografías y algunas notas de despedida de sus amigos. Luego le pusieron una placa que reza: "Jock Hunter. Hombre orgulloso de Munster. Nacido en Duirinish, Escocia, el 6 de Febrero de 1940. Murió en Limerick el 12 de Julio de 2004. Hecho para él por sus amigos.

En el 2006, con motivo de la final de la Copa Heineken que Munster vencería, celebrada en Cardiff, uno de sus amigos que fue a ver el partido "rompió" un trozo del bloque y lo llevó consigo al estadio. Cuando el nutrido grupo de amigos festejó la victoria de su equipo, también lo hizo Jock con ellos. Al finalizar el juego, se les permitió pulverizar el cemento y esparcirlo sobre el césped del Millennium Stadium.

Mientras, en Limerick, su cadáver convertido en cenizas, ve cada día amanecer a la puerta de un bar...

Fotos: bocktherobber.com