lunes, 8 de diciembre de 2008

VEINTE AÑOS DESPUES...



Hoy es el día que veré a mi madre tras veinte años de forzosa separación, pero no estoy alegre. Es difícil de explicar para terceros, porque toda mi infancia y adolescencia las pasé sin su presencia, y mientras las otras niñas presumían de lo guapas que eran sus mamás, yo no podía decir lo mismo.
Mi madre era fea. Por dentro y por fuera. Y aunque la abuela ha intentado protegerme en su burbuja particular, el mundo de internet me ha dado todas las respuestas necesarias para completar el puzzle incompleto de mi vida.
Hace unas semanas cumplí 29 años, que se dice pronto, pero mi vida desde los 9 ha sido un tormento, que comenzó aquella fatídica tarde al regresar del colegio, cuando por el camino me recogió el tío Michael y me llevó a su casa, de la que no saldría en muchos, muchos días. Es una larga historia que a veces me gusta contar, si sólo para desahogarme. Desde entonces soy carne de cañón para psiquiatras, y Dios sabe que los necesito. En la negrura de la noche se ocultan múltiples fantasmas que jamás me abandonarán mientras viva.

Debería ir a recoger a mamá a la salida del presidio, pero no me apetece. Ni siquiera he abierto ninguna de esas pocas cartas que me ha enviado a lo largo de los años. Ahora sé que nunca me quiso. Ni a mí ni a ninguno de mis otros cinco hermanos, que ahora tienen sus propias familias, sus propias vidas. Despues de todo, ellos no pasaron por el infierno que me tocó vivir. Hemos crecido sin una figura paterna, cada cual de un padre diferente, y cuando mamá al fin pareció establecerse con alguien, cuando al fin pensé que tendríamos un "padre" y no una larga lista de "amigos", el cielo se abrió con toda su furia para castigar los sueños de una niña ingenua.
Porque lo cierto es que para mamá no éramos más que una "superflua molestia", y por eso intentó hacer dinero fácil, simulando nada más y nada menos que mi secuestro con la complicidad del tío Michael. Planeaban cobrar una recompensa por mi liberación, sin tener en cuenta las connotaciones que ello pudiera tener en mi existencia. El tío Michael apareció con su furgoneta en una calle cercana a la de mi colegio, donde no había testigos que pudieran reparar en nosotros. Me llevó a su casa con el pretexto de que mamá le había encargado cuidar de mí unas horas, lo cual no era extraño. He pasado muchas horas con vecinos y familiares mientras ella montaba fiestas o se veía en secreto con cualquiera de sus amantes, a pesar de que no era una persona mínimamente atractiva. El no desear parecerme a ella físicamente me ha hecho padecer anorexia casi desde entonces. He teñido mi pelo, tonificado mi cuerpo. No quiero ser su viva imagen, ni por dentro ni por fuera... He sido incapaz de enamorarme, de entregarme a una relación, de tener hijos. Por miedo a ser como ella...
El tío Michael me mantenía ocupada durante interminables horas, instruccionándome de no acercarme a las ventanas y permanecer en silencio y escondida cuando llegaban visitantes. Si se ausentaba, me dejaba atada en la habitación, con un orinal cerca para las emergencias y algunos dulces para saciar mi hambre. Cuando él estaba en casa, me daba lápices de colores, juguetes y muñecas y veíamos dvds divertidos. Era como estar de vacaciones, sin tener que ir al cole... pero unas vacaciones extrañas al fin y al cabo, sin poder salir, ni correr ni hacer ruido... y jugando juegos a los que no veía gracia alguna.

Me encontraron oculta bajo la cama y a partir de ahí el caos reinó en mi vida durante los meses venideros. Médicos, psicólogos, policías, amables asistentes sociales se empeñaban en hablar conmigo. Yo quería a mi mami, pero nunca fue a verme. Nunca más la vi. Tras casi un año en institucines varias, mi abuela se hizo cargo de mí. Cuando pregunté por mami, se me dio una vaga respuesta. Estaba de viaje... Y lo creí. Tanto, que con el paso de los años hasta me olvidé de si algún día regresaría. Jamás pregunté la naturaleza de su "viaje", aún cuando mamá nunca había salido del pueblo siquiera.
Me convertí en una adolescente traumatizada, tímida y solitaria. En el colegio me miraban con curiosidad y cuchicheaban a mis espaldas. Un día, en el cubículo del lavabo oí a otras adolescentes hablar de mí.
-"Mi padre me ha dicho que su madre la hizo secuestrar. ¡Su tío nada menos, con el que mantenía una aventura! Dice mi madre que no era una mujer respetable, ni tan siquiera guapa... Ahora está en la carcel..."
Aquellas palabras fueron el detonante de mi investigación particular. Imprimí todo lo referente a mi madre, y descubrí la sórdida historia que habían querido ocultarme. Su juicio fue rápido. Mi padrastro también acabó cumpliendo una corta condena por posesión de pornografía infantil en su ordenador. Dicen que él no tuvo nada que ver en mi secuestro. Tampoco le volví a ver después de aquello. El no era mi padre y no le ataba a mí ninguna sentimentalidad.
Vi fotografías de mi madre durante su aparición en el juzgado, sus ojeras de preocupación (por su futuro, no el mío), sus lágrimas al serle leída la sentencia, sus ropas baratas y su cabello sucio, y sentí vergüenza de llevar esos genes, esa sangre, en mis venas. Por más que ansiaba el cariño de una madre, el calor de unos brazos y el palpitar de un corazon latiendo, no deseaba el cariño de esos brazos ni los besos de esos labios.
Aprendí a detestar al ser que me dio la vida. Nunca más la llamé madre, porque no lo fue. Una madre no arriesga el bienestar de su prole, no vende a su hija por unos miles de euros, con el sólo fin de aparecer en la prensa como una devota esposa y madre amantísima y luego cobrar la recompensa de mi hallazgo. Una madre no te mira con ojos vacíos. Dicen que cuando le notificaron que me habían encontrado sana y salva ni siquiera mostró emoción. Mientras la acercaban a la comisaría, estaba más interesada en la música del móvil del oficial que conducía que de saber cómo estaba su hija. Palabra grande para su podrida boca.

Veinte años han pasado. Veinte. Sé que llama a mi abuela, pero nunca ha querido hablar conmigo. Ni yo con ella, para qué mentir. Debería ir a recogerla, pero no lo haré. Quizá soy una mala hija, pero ella nunca fue una buena madre. Hoy la veré, sí, después de estos años, pero la veré por la tele, mientras los reporteros recogen su imagen, demudada y probablemente contenta de ser libre de nuevo. He oído que escribirá un libro sobre las razones que la llevaron a hacer lo que hizo.
Y yo no lo leeré.


(¿Puede ser así, tal vez, el futuro de Shannon Mathews?

14 comentarios:

Charo Barrios dijo...

Candela: me pongo a leer tus relatos y olvido hasta la lavadora, con la de ropa que tengo que tender, es que me quedo flipada.... un beso.

Inma dijo...

Me voy a google porque supongo que esto ha paasado ahora,no? Hay gente pa, tó.

Shirat dijo...

A mí me pasa lo mismo, empiezo a leer y no puedo dejarlo.

Qué historia tan cruda. No sé si será así, pero desde luego muy bien podría serlo. Parece mentira que haya gente que pueda hacer algo así. Como lo del señor tiroteado por un niño de trece años.

El mundo está loco.

Candela dijo...

Shannon Mathews desaparecio este año. La encontraron no recuerdo bien cuanto tiempo despues, en el cajon de un sommier, viva, claro. Afortunadamente auqnue no se que es peor proque su vida estara marcada y traumatizada de por vida. Nunca se ha dicho si fue abusada sexualmente. Detuvieron al "rarito" que la secuestro, que era el tio de la pareja de la madre de Shannon, el que aparece en la foto y que tiene cara de padecer sindrome de down. una semana despues a este le detuvieron por posesion de pornografia infantil y a la madcree por, conchabada con el tio de su pareja, simular el secuestro. Ella sabiad esde el principio donde estaba su hija, lo planeo ella todo junto con el secuestrador. Al principio habia pensado en hacerlo con otro de sus hijos, peor el secuestrador se nego porque era un niño muy rebelde uqe se habia escapado de casa antes. Por eso escogieron a la niña, a ella poco le importaba que fuera uno u otro. Cuando la fueron a avisar de que habian encontrado a Shannon nunca pregunto por ella, por como estaba, si estaba bien fisica y psicologicamente, si le habian ehcho daño, donde y como la habian encontrado. Estaba mas interesada por el ringtone del movil del policia que por otra cosa, por lo que pronto empezaron a sospechar. Nunca pidio ver a su hija al llegar a la comisaria. ahara mismo creo que acaba de terminar el juicio, esta a la espera de la lectura de la sentencia, pero no le caeran 20 años, por desgracia. Seguro que no le caen ni 5.

Núria dijo...

K fuerte, soy madre y no entiendo cómo hay madres k sean capaz de estas atrocidades...cómo la k ahogó a sus hijos en la bañera...Saludos.

Salegna dijo...

Probablemente será como tu cuentas, que sentirá algo así al acordarse de su madre pasados los años. Esperemos sea fuerte y pueda superarlo, llegar a ser feliz olvidandose de parte de su pasado.
Un beso

chema dijo...

es increíble... mientras no haya alguna ley queprohíba traer hijos al mundo a personas con algún desequilibrio psíquico, desgraciadamente seguirán ocurriendo cosas como ésta... porque está claro que una tía que simula el secuestro de su hija con la complicidad de otro subnormal, para cobrar el rescate o la recompensa, no puede ser muy normal. y eso sin contar con lo traumático que tiene que haber sido para la niña estar encerrada sin entender nada de lo que estaba ocurriendo...

Bertha dijo...

HE llorado al leer tu comentario, pobre niña, menos mal que la acojio su abuela y no se entero de lo sucedido hasta mas adelante, esas madres que no quieren a sus hijo,en principio no tener hijos y si no, los deverian donar o dar a alguien que los cuiden y protegan, como niños que son, yo haria lo mismo ni si quiera volver a ver la, que me traeria malos recuerdos.

Bulma dijo...

No tengo palabras para describir lo que siento.

Me da igual cuántos años le caigan si es que le cae alguno (porque para qué nos vamos a engañar, caen un porrón de años y luego, por hacer ganchillo, te reducen la pena y así vamos). Lo que realmente me preocupa es que esta mujer pueda volver a poner sus manos en sus hijos, los que haya tenido o los que pueda tener. O que se le permita estar cerca de cualquier menor de edad. ¿Por qué? Porque si le ha hecho esto a su hija, ¿qué no le haría a un hijo del vecino?

Y el novio, con pornografía infantil en el disco duro. Dios los cría y el viento los amontona. Otro que no debería poder acercarse a un menor en toda su vida.

Y si al final resulta, por examen psicológico o similar, que estos tres regalos están enfermos, ¡que se pasen el resto de su vida en un psiquiátrico, hombre!

Lo siento, pero hay cosas que no. Me pueden. Y ésta es una de ellas.

wuapibego dijo...

Candela,ya sabes que yo no soy de leer libros,pero cuando empiezo a leer algo tuyo me dan gaans de seguir y seguir a ver como queda todo.La verdad es que hay cosas que no comrpendo como pueden pasar pero bueno, la vida es un puzzle de tristezas y alegrias.Y esta historia me parece DE lo mas triste.
BESOS.

Hope dijo...

Lo cuentas en primera persona y..... parece que esta historia es tu historia, epero que no sea así, sino que sea un relato basado en una historia que supongo es real. Nunca he sentido cerca a mi madre durante años he itentado acercarme a ella hasta que dejé de hacerlo convencida de que es lo mejor para mí. Y aunque no me han pasado cosas tan graves como esa, no puedes imaginarte cuanto, cuanto la he necesitado.
Besos.

Candela dijo...

No, Hope, mi madre ni intento secuestrarme ni ha estado en la carcel. Es la historia de Shannon Mathews, cuya madre Karen Mathews fingio su rapto (auqnue no sea la palabra adecuada juridicamente) para cobrar los 50,000 euros de recompensa que daba el estado conjuntamente con un tabloide.
Yo tampoco estoy cercana a mi madre, como tu. Nunca tuve esa figura protectora, auqneu estaba ahi, mi madre siempre ha sido una persona fria, y mi padre el que aplicaba los castigos.

Susana Ce. dijo...

Que cosas tan terribles pasan, de verdad. Esa chiquilla sentirá lo mismo que has escrito tu. Una vez más: felicidades por tu relato.

YOHANA.HH@HOTMAIL.COM dijo...

¡Que fuerte ¡, me quedado boba leendo y sintiendo escalofrios segun pasaban las lineas. ¡ que horror¡.

fuera de esto que me ha dejado fria, te felicito por tu blog,escribes unas cosas muy interesantes.