EL AMIGO INVISIBLE (El Rincón de Lar)

Cuando yo nací, la cocina de casa aún estaba por reformar. Es decir, que tenía su forma habitual. Esto era, según entrabas por el portón, en casa había (y hay) un hall con dos puertas. Una a la derecha y otra enfrente. La de enfrente daba al salón, y la de la derecha a la cocina, con sus azulejos blancos cuadrados y sus muebles de cocina de cuyo color no puedo acordarme con certeza. Creo que eran blancos con bordes grises, porque de ese color era el zócalo de los azulejos y el motivo de los mismos. Años después se tapió la puerta lateral, porque a la cocina se entraba también desde el salón y se desperdiciaba espacio. El caso es que mis padres tenían en el hueco detrás de la puerta la nevera, colocada a modo de rinconera, por lo que quedaba un hueco en un lado.

Dice mi madre que cuando yo tenía dos o tres años, a cualquier hora del día y sin previo aviso, dejaba lo que estuviera haciendo y me iba a sentar frente a la nevera. Miraba el rincón y me partía de la risa. Y ahí podía estar durante media hora, una hora, tres cuartos. Luego me levantaba, como si el espectáculo hubiera terminadao, y proseguía con mis juegos en otra parte, esta vez con juguetes.

Al parecer mi madre me preguntaba que qué hacía delante de la nevera, y que por qué me reía, y yo le contestaba en mi lenguaje infantil que estaba con "mi amigo", y que me decía y hacía cositas divertidas. Mi madre, que por entonces apenas tendría veintiuno o veintidos años, se acojonaba cada vez que esto sucedía. Porque mi madre, aunque le costara admitirlo, creía en fantasmas y espíritus y se imaginaba que podía ser su abuelo, al que yo nunca llegué a conocer.

Lo habló con su tía, que era enfermera y en esos tiempos trabajaba en pediatría en el hospital, y esta le dijo que era normal que los niños pequeños "inventaran" amigos invisibles, que era un mucho de imaginación y un nada de daño, y que ya se me pasaría con la edad.

Meses después, mientras mi madre quitaba el polvo de la estantería, movió una biblia y una estampa cayó de su interior. Yo la vi en el suelo y la recogí. Con una gran sonrisa, le dije a mi madre que esa era la foto de mi amigo, el que me hacía reír en la cocina junto a la nevera. La estampa es ésta y aún la tengo:

Mi madre, naturalmente se acojonó más que si le hubiera dicho que era el de la foto de su abuelo, que me había enseñado insistentemente, por más que yo le decía que a ese señor no lo había visto en la vida. Literalmente se echó a temblar y me inundó a preguntas, pero yo sólo decía que sí, que estaba segura de que era él y que además llevaba la misma ropa.

Poco días después mi madre pidió a mi padre que enderezara la navera, porque se negaba a estar sola en la cocina, el hueco desapareció y con él las visitas de "mi amigo", al parecer.

El caso es que no había razón alguna para que yo hubiera reconocido o hecho en mi mente la imagen de la ilustración, o supiera como era un Cristo, porque al ser mis padres protestantes, las imágenes y las estampitas, o cualquier figura sacra, no están permitidas ni en el hogar ni en las capillas. Por esa época yo iba cada Domingo al servicio dominical con mis padres, pero todo lo que hacía de la pequeña estancia un lugar de culto, era la enorme cruz de madera lacada tras el altar (una mesita alargada con un mantel bordado blanco). En casa no había un solo cuadro de nadie con barba, ni tenemos familiares con cabello facial ni nada por el estilo.

La tarjeta en cuestión pertenecía a mi madre, y había caído de su propia biblia, de tapas carmesíes. Es costumbre a cierta edad en nuestra familia, recibir una biblia con tu nombre y sellada y firmada por el pastor cuando cumples cierta edad. La mía, de tapas de cuero negro con letras doradas y páginas de bordes dorados también, me fue dada en enero del 79, cuando aún tenía 8 años. Mi madre me dio la tarjeta, ya que por su historia, le había cogido cierto cariño. En su dorso viene un pasaje del Apocalipsis, el 3:20 (y el Apocalipsis siempre fue mi libro favorito de la Biblia): "He aquí, yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré en él, y cenare con él, y él conmigo." Desconozco el origen de la misma y quién se la pasó a mi madre, pues como digo, en casa protestante se sigue el precepto de "no adorarás imagen".

Nunca he sido religiosa. Renegué del protestantismo hace más años de los que puedo acordarme. Me costó una infancia confusa y demoledora en el colegio, haciéndome sentir diferente, el bicho raro, la apestada de la clase. Curiosamente las que mejor se portaron conmigo fueron las religiosas del colegio en el que me crié, siempre dándome su apoyo incondicional y desinteresado.

Ahora, eso sí, protestona lo sigo siendo. Siempre. Y naturalmente, no recuerdo nada de lo que cuenta mi madre.