EL VECINO DE ARRIBA

El vecino de arriba se mudó hace casi un mes. Y no supimos quién era hasta la semana pasada cuando vinieron a buscarlo, no uno, sino tres policías nada conspicuos.

Al principio creímos que el vecino de arriba era un señor cincuentón, de pelo gris y rizado como un Bisbal tullidito. Llegó en una furgoneta tipo kangoo azul y le vimos subir y bajar las escaleras con viejas maletas, algunas cajas de cartón con libros y planchas de madera. No tardamos en oir algún martillazo -nada molesto ni continuo-, y el ritmo de la sierra sobre la madera. El tipo tenía toda la pinta de ser un diseñador de interiores o al menos preocuparse del estilismo de su entorno.

Una semana después comenzaron las irregularidades. El guiri decía que cada noche oía gritos de madrugada en el salón, gritos de pelea, se entiende. Mientras yo acaricio los brazos de Morfeo, el guiri aún está viendo la tele y oyendo los ruidos nocturnos de nuestro inquilino superior. Concluyó, así, en que el nuevo ocupante del apartamento del segundo piso, había sido, seguramente, expulsado del hogar conyugal por su esposa y que se había refugiado aquí y sostenía fuertes discusiones telefónicas con su ex, ya que la única voz que se oía era la suya. Nunca vimos a nadie entrar o salir del apartamento, ni oimos tacones sobre nuestras cabezas ni nos encontramos en las escaleras con nadie más. La furgoneta azul llegaba a diario y aparcaba al otro lado de la calle, sobre las cinco y media de la tarde, horario habitual del que acaba de finalizar su jornada de trabajo.

Sin embargo, el guiri dijo haber visto más tarde a un joven abandonando el inmueble en varias ocasiones, o entrando... y puesto que el tercer piso esta vacío, sólo podía ser el misterioso vecino. Y así, la especulación siguió, especialmente porque cogió la costumbre de poner música a toda mecha a partir de las once de la noche. Por lo general suele durar media hora, excepto cuando llega con unas copas de más. Entonces podemos oír su banda sonora durante al menos una hora. Si la borrachera es grande, nos acompaña con su rendición de los mejores éxitos del momento. En su defensa diré que canta como un pato borracho, pero tiene un excelente gusto musical.

Tal vez por ello, no es tan molesto. Si la música estuviera sobre el dormitorio y no me dejase dormir, habría subido ya a quejarme, pero su salón está sobre el mío y Mundy de fondo no es ninguna molestia. Parece favorecer la acústica, a veces no estoy segura de si está escuchando un Cd o tiene puesto un Dvd en sonido sourround. Unos días el volumen es más alto que otros. La semana pasada golpeamos el techo con la fregona. Nos respondió con el pie. Le dije al guiri que no me gustaba nada su problema de actitud, y que si la cosa iba a peores, le dejaría una escueta pero educada nota. Pudiera ser que no se haya dado cuenta de que el suelo que le separa de mi techo es tan delgado que puedo oir sus tripas si rugen.

La semana pasada al fin le vimos el rostro. O se lo vio el guiri. Debe tener veintitantos. Moreno. Delgado. El martes por la tarde nos picaron al interfono. Era la policía, preguntando por xxxx. Desconocemos su nombre por lo que dijimos que no sabíamos quién era y abrimos la puerta principal. Tres jóvenes de la Gardai entraron, revisaron el correo que se coloca sobre la mesita en el hall de entrada y procedieron a subir al segundo piso. Sin suerte, porque el misterioso vecino nunca llega a casa antes de als 9 o las 10 de la noche. Y no eran más de las cinco o las seis.

La policía regresó a eso de las ocho y media. Y se volvieron a marchar con las manos vacías. No había pasado ni media hora cuando alguien tocó con los nudillos nuestra puerta. Yo estaba en pijama, de modo que el guiri abrió. La conversación que oí fue de lo más subrealista. La Gardai debió dejar algún tipo de nota o tarjeta de visita, porque lo primero que xxxx preguntó fue:

-Hummm... ¿Ha venido alguien a buscarme hoy?

-Sí -contestó el guiri sin inmutarse- La policía estuvo aquí.

-¿Eran tres?

-Sí.

-Joder, es que no te puedes imaginar, tío. Necesitaría 10 horas para explicarlo... es como una novela de Ruth Rendell...

-Oh?

-Sólo te digo que nunca hables con famosos, de verdad. Sucedió en un bar.... bueno... ya te digo, ¡horas necesitaría para explicarlo!, es totalmente...

Entre sonrisitas y risillas nerviosas, se despidió y nosotros nos miramos. ¿Ein? Conclusión: debe haberle dicho algo realmente insultante a algún ¿"famosillo"? ¿Existe tal cosa en Limerick? Las únicas celebridades menores locales son los componentes el equipo de Munster... algunos politiquillos... el Ministro de Defensa... Y digo yo que si se hubiera metido con algún jugador de Rugby de seguro que no le estaría buscando la policía... estaría en el hospital curándose las penas...

Hoy ha intentado entrar en nuestro apartamento poco antes de que yo llegase, me reporta el guiri. Después del trabajo me fui de compras (mmm... un pantalón, tres tops y una rebeca laaarga negra), y oyó una llave como intentando abrir. Se pensó que yo venía cargada, pero en lo que tiró de la cerradura el muchacho había subido para arriba. Sin duda se equivocó de piso, ¿o ya llevaba un cebollón de caballo...?

Son las 10:20 y reina el silencio.