De helados, cabras y cuchillos (EL rincón de Lar)

La llegada del mes de Junio anticipaba el largo verano de días de playa y traía consigo nuevos sonidos, olores y sabores. Con él, llegaban los días de jornada intensiva en el colegio en las dos semanas que restaban de curso. El armario de nuestro dormitorio se vaciaba cada Junio. El nuestro tenía tres puertas: una individual y otras dobles, y dos cajones donde guardábamos las ropitas de nuestras Nancys y muñecos. El de arriba era el mío, el de abajo de mi hermana.

Mis ropas y las de mi hermana se encontraban en el punto medio al abrir las puertas de pomos plateados y madera oscura. Las de mi hermana colgaban a la derecha, donde estaba su cama; las mías a la izquierda. Y cada Junio sin falta comenzaba el ritual de cambiar las abrigadas prendas y apiñarlas en el lado individual, mientras los colores alegres, las flores y los vivos estampados se adueñaban del rail de plástico blanco. Al finalizar septiembre, la ceremonia se repetía en sentido inverso, condenando a la ropa de verano a pasar aquellos fríos meses oculta tras una puerta que no se abriría hasta el próximo Junio.

Pero la llegada del sexto mes del año tenía algo más: el fin de la cotidianeidad, el descubrimiento, como si fuera nuevo, de otras sensaciones. Las tardes de playa, la sal en la piel y en los labios, el sudor pegajoso de noches de insomnio y mañanas haraganeando en la cama. Las mañanas en casa traían consigo diferentes soniquetes: el timbre de la puerta a las 10 am anunciaba al panadero. Una timbrada larga y una corta. Una hora después, llegaba Juan,"el de los huevos" con sus dos llamadas largas, a quien las vecinas disfrutaban tortuando: "Juan, sube, que te cojo los huevos", "Juan, ¿cómo traes los huevos hoy?", "Juan, hoy no te cojo los huevos, pero si los traes bien gordos el viernes, te los cojo..." "Juan, a ver, enséñame los huevos..." Y a lo lejos, todos los martes, el son casi mágico del Afilador.

Pero antes de esto, cuando aún no habían concluído las clases y las tardes no pertenecían a la playa y el mar, las sobremesas se llenaban de libros y horas de estudio en preparación de los exámenes finales, y la tarde rebosaba de diferentes murmullos.

La llegada del mes de Junio traía también la aparición del personaje favorito de los críos del barrio. Con su uniforme inmaculado, su gorrita haciendo malabarismos sobre el pelo negro Patrico y su carrito de madera, el heladero hacía volar su voz hasta los pisos más altos mientras su generosa sonrisa provocaba un ligero temblor en los bordes de su bigote.

"Heladitooooooooooossss...

Qué riquitos son, qué riquitos son..."

Mamá nos daba cinco duros, a veces diez, y esperábamos con ansia a oir su melodía acercarse vigilando desde la atalaya de nuestra ventana, hasta que divisábamos la sombra de su toldillo bicolor y corríamos a esperar el ascensor con el mismo nerviosismo del que espera un tren o un autobús que le traslade a un destino exótico. Nos guiábamos por su voz y los niños que volvían con el helado ya en la mano, y hacíamos cola impacientemente para pedir nuestro Drácula o nuestro Frigopié, y si mama había sido generosa con el cambio, nos comprábamos un Negrito, que era bastante más caro.

A veces teníamos espectáculo y ejercíamos de mironas desde nuestra torre particular. Les oíamos venir desde bien lejos, primero la trompetilla, luego los platillos, el organillo. Solían detenerse en la acera bajo nuestras ventanas y desde el décimo piso parecían figuritas en movimiento, colocando sus aparejos y sus escuálidos instrumentos alrededor de una escalerita de madera. Y nunca fallaban en asombrarnos cuando la atezada cabra subía hasta la cima, peldaño a peldaño, al ritmo de la música mientras la gitanilla pasaba el plato a los presentes. A mamá solía darle mucha lástima y siempre les arrojaba unas monedas dentro de una bolsa de sumermercado bien atada.

Y cuando acababa de limpiar la cocian, y si no teníamos exámenes al día siguiente, íbamos a la playa cargando con las sombrillas, las sillas, la merienda, las toallas...

Las noches venían cargadas de humedad y de un calor insoportable que no nos dejaba dormir. A menudo arrastrábamos los colchones hasta el salón. Papa quitaba una a una las ventanas del cierre de la terraza, para permitir que corriera algo más de aire, y tratábamos de robar unas horas de sueño acompañados por el compás del mar lamiendo el rompeolas al pie de la Bahía.

A veces la paz nocturna se veía inerrumpida por el grupo de "marujas" del bloque anexo, que habían tomado por costumbre jugar al amparo del fresco -y de nuestros balcones- al bingo hasta altas horas de la madrugada, cantando líneas entre risas y coplillas picantes. Y una noche, cuando las voces se alargaban más de lo habitual y algunos vecinos ya se habían quejado sin éxito, llegó la venganza. Papa llenó algunas bolsas de plástico de agua, en aquellos tiempos en los que no venían perforadas, y las lanzó en rápida sucesión. La primera hizo impacto en el centro mismo de la mesita de playa azul celeste, dejando a las mujeres ojipláticas. La segunda y la tercera refrescaron sus orondos cuerpos con una inesperada ducha. Tras los improperios, los gritos subidos de tono y algún que otro llanto, la paz regresó a la noche y Morfeo secuestró nuestros cuerpos hasta la llegada del amanecer.

En Junio bebíamos horchata y sorbíamos "flashes" congelados, y hacíamos polos caseros con colacao en aquellos moldes de tupper, esperando horas y horas a que se endureciese en el congelador, y luego los chupábamos con tanta ansia que los dejábamos blancos como la leche.

En Junio preparábamos nuestras coreografías para el baile de fin de curso, y estudiábamos nuestros cuerpos ante el espejo con el bikini nuevo o el del año pasado, tratando de ver si habíamos crecido algo más en los departamentos importantes.

En Junio, invariablemente, llegaba la magia de la niñez en estado puro, dispuestos a disfrutar los tres meses de asueto sin hacer otra cosa que jugar y "coger moreno". Era mi mes preferido del año, y sin importar cuánto tiempo haya podido transcurrir desde entonces, aún tengo en la boca el regustillo del colacao helado, de la horchata fresquita, de las patatas al ajillo de la playa y la música del afilador rayando el alma con sus cuchillos.