ALMAS EN EL ZAGUÁN

Mis pasos me encaminaron aquella soleada mañana hasta donde tan solo hace unos meses aún había una recia puerta de madera malpintada. El paseo matutino me había llevado a lugares que fueron importantes en mi pasado, incomprensiblemente, como por inercia. Fue tan solo cuando me encontré mirando aquel pórtico de cristales que lo comprendí, ese portillo nuevo que todavía olía a barniz y trementina.

Decidí entrar en el antiguo patio, ahora casi irreconocible. El suelo de piedra irregular ha desaparecido, sustituído por un diseño ajedrezado de losas pulidas. El viejo pozo cubierto ya no existe. Hay un ascensor salido de la nada en lo que antes era el dormitorio de la anciana Dolores. Lola, en realidad. Un ascensor de hojas plateadas y reluciente que carece aún de vida.

Las escaleras son estrechas, cortas. Nada que ver con aquella piedra negra, desgastada, que ascendía para siempre a las espesas oscuridades del descansillo donde vivía la señora del chucho y la familia de Rosita.

Subí tratando de emplazar en mi mente antiguos habitáculos, ubicando en la imaginación dónde estaban las cocinas, los dormitorios, los zaguanes y los saloncitos de mesa camilla y brasero que ahora ya no están. He visto las nuevas particiones, los tabiques y muros de ladrillo que han destronado a las voluminosas paredes encaladas. Se lo han llevado todo.

Y llegué al rellano. Aquel donde una vez tuve un pasado. La cocina era ahora un dormitorio y el empedrado corredor, una inmaculada salita con una puerta a la derecha que da a un lujoso baño. Sus ventanas, de aluminio y no madera apolillada, no volverán a desprender ecos de pucheros y platos, de mujeres tarareando canciones ni radios encendidas con nostálgicas armonías.

Han tratado de acabar con los rumores del ayer, exiliar a los viejos fantasmas que, desde que tengo razón de ser, han habitado este centenario inmueble. Décadas de soledad les añadieron solera y han pretendido expulsarlos lejos del único hogar que conocen. ¡Qué ilusos!

No me percaté de su presncia hasta que estuve a punto de marcharme, mientras deshacía el camino andado. La brisa acarició la curva de mi cuello y el aroma tan familiar llenó mis sentidos, el aire, y detuvo el tiempo tan brevemente que los vi allí, en el descansillo, mirándome sin ser vistos. Meras sombras. Bocetos. Son los fantasmas que me acompañaron en silencio hace ya tanto tiempo, amigos invisibles empujados a lo más hondo de mi memoria, aunque siempre supe quiénes eran, dónde estaban.

Sonreí complacida. Aún siguen allá, dispuestos a convivir con esas almas que lleguen con sus ilusiones, sus metas y sus sueños a los nuevos hogares ocultos tras la misma fachada de siempre. Ahora sé que están allí, esperando, continuando esa clase de existencia mística que los simples mortales nunca llegaremos a reconocer.

Y en la calle, con el aire del mediodía en las mejillas, miré hacia arriba, a los balcones inyectados de unos lustros más de vida, renovados con lozanos cierres recién pintados, y vi sus rostros sonriendo, saludando -o quizás despidiéndome- hasta que nos volvamos a ver, su familiaridad y calor haciendo juego con el sentimiento de mi corazón.

Cualquiera que me hubiera visto sonriendo a una terraza vacía, solitaria, habría pensado que estoy loca. Pero recordé las palabras de la abuela cuando dijo que los peores fantasmas son aquellos que se pueden ver, los que caminan a diario entre nosotros, los vivos. Éstas son almas atrapadas en las paredes que nunca los dejarán salir, porque tampoco desean irse. Son las almas del zaguán, capturadas para la eternidad en mi retina... como en una foto.

¿Y tú... los puedes ver? Siguen ahí... Tras las sombras del cristal.