CAJA REGISTRADORA EUREKA

No pretendo hacer entradas de juguetes que tuve en mi infancia, porque entonces tendría entonces que tratar de pulir bien mi memoria y me ocuparía demasiado tiempo. Juguetes, como casi todos los niños, tuve muchos, algunos insignificantes, otros marcaron, supongo, de una manera u otra mi infancia.

Hablar de esta registradora tiene su razón en que, a estas alturas, más de veintitantos años después, he encontrado algunas de las monedas y billetes que contenía. En casa sólo éramos dos: mi hermana, cuatro años menor que yo, y yo. Normalmente teníamos la mayoría de juguetes repetidos pero en diferentes colores o estilo, o simplemente juguetes al gusto, diferentes. Por ejemplo, yo tuve varios juegos de botiquines y enfermeras, no sé si mis padres querían encauzar mi futura carrera por ahí, pero les fallo el truco. Me desmayo con sólo ver una aguja. Mi hermana creo que nunca tuvo uno. Y es enfermera. Ella, sin embargo, nació a lo justo para estar en todo su esplendor infantil cuando llegaron Barbie y Ken y todos sus complementos. Yo fui afortunada de llegar a tener dos Barbies, y solamente porque tuve que protestar y llorar hasta el borde del berrinche. Mala edad tener 13-14 años y ser demasiado mayor para unas cosas y demasiado pequeña para otras. A caballo entre la infancia y la adolescencia, eres una paria de tus amigas si tienes muñecas y una paria de tus padres si pretendes usar tacones y maquillaje.

En fin, la caja registradora debió llegar por Reyes cuando tenía menos de 10 años. Tenía sus teclas con sus cifras preseleccionadas y un compartimento para el rollo de papel del ticket, de modo que al terminar su compra, el "tendero" daba su recibo al cliente junto con el cambio de su dinero. Cuando dabas al total, el cajon se abría, con sus diferentes separadores para monedas y billetes.

Ambas registradoras pasaron a manos más jovenes (y probablemente menos cuidadosas), en uno de esos "espurgos" que llamaba mi madre, pero esta última vez que fui a casa, admirando los trajecitos de Nancy que mi hermana aún conserva y algunos de los cuales necesitaban un buen remiendo, hallé, dentro del bolso que complementa el abrigo blanco de visón de Nancy (las aficcionadas a Nancy saben de este modelito), un fajote de estos billetes y un buen puñado de monedas, intactos en el tiempo. Pregunté a mi hermana al respecto y se encogió de hombros, tampoco recordaba desde cuando estaban ahí, pero nos reimos un rato recordando mañanas y tardes de juegos. Sin que me viera, le robé un especimen de cada uno de los billetes y monedas.

Sin embargo, me queda una duda... ¿Quien sería la niña de la fotografía? De pequeñas, imaginaba que era americana, por lo del pelo rubio, la niña de un poderoso terrateniente texano con pozos de petróleo que empezó una cadena de supermercados para sus empleados en medio del desierto, en poblaciones, claro está, cercanas a los pozos, y que por eso llevaban la foto de su hijita... Que hoy debe ser ya toda una abuela.