SUEÑOS RECURRENTES (El Rincón de Lar)

Hace tiempo que tengo sueños recurrentes. No es deja vú o nada parecido. Sueño lo mismo, en diferentes o en similares situaciones. Uno de los sueños que se repiten más frecuentemente es uno en el que me encuentro en el edificio donde crecí, al pie de la Bahía de Cádiz. Mis padres aún viven allí, naturalmente. En un décimo piso con una terraza con vistas al mar, desde donde se ve San Fernando, Puerto Real y, en días muy claros, las montañas de Medina. La Torre de Sevillana Electrica en Puntales y la de Puerto Real son pósters en vivo de mi existencia. Sin ellas, no comprendería el paisaje de mi niñez.

Las ventanas del lado opuesto dan a una urbe plagada de pisos de diferentes alturas, pero antes de la llegada de los edificios de la Segunda Aguada, desde la ventana de la salita se podía avistar el viejo Hospital, aquel que desde allí mismo y con las persianas bajadas, vi derrumbarse controladamente para hacer lugar al nuevo (ya viejo). A veces, incluso se veía el mar del otro lado, el que baña nuestras playas.

Mi sueño recurrente consiste en estar en esta casa, siempre en la terraza, y notar que el suelo tiembla y el edificio comienza a mecerse de un lado al otro, al principio lentamente, quedando inclinado como la Torre de Pisa, para a continuación empezar a balancearse como un balandro, o como uno de aquellos muñecos "Tentempiés" que tuve de pequeña y que tanta rabia me daban. La sensación de angustia que me acomete en esos momentos no es mucha, porque al estar en la terraza, no veo el suelo acercarse a mí, sino el mar verde e invitador. No hay miedo en mí en estos sueños. Siempre tengo la certeza de que con tanto balanceo el edificio simplemente se posará en el suelo, o en el mar, y yo saldré vivita y coleando, quizás nadando como una sirena con patas.

En otras ocasiones estoy en la azotea, en un día sin nubes, más que calido, asfixiante. Y de pronto me giro y ahí está: el enorme tsunami que va a arrasar mi tierra de una vez por todas, como predicen los malos augurios del futuro. La ola gigante se eleva desde la Victoria, amenazante... o no. Porque, al igual que en el sueño anterior, yo conservo la calma. Un poquito de agua no puede hacerme daño. Claro que no. ¿Acaso no he estado nadando desde que tenía meses? Esther Williams a mi lado es una novata!

Mis únicas preocupaciones en esos momentos son si quedarme allí y esperar ese "repelús" que las olitas de la playa te producen cuando te asaltan al entrar en la mar, o si meterme dentro y esperar que el agua lo envuelva todo para luego salir nadando tranquilamente por la ventana. Pero nunca pienso en los demás, ni en la destrucción, ni en ahogarme, o morir aplastada por una mole de cemento o nada por el estilo.

Tal vez porque siempre he tenido forjada en mi memoria las palabras de los marineros gallegos. Mi padre lo fue, y su hermano, que murió en aguas de Terranova y cuyo cuerpo jamás fue hallado (probablemente porque se lo engullió una ballena). Su hija, mi prima, me lo dijo una vez cuando tenía 11 años y nunca lo he olvidado: "El mar no quiere lo que no le pertenece". Y nosotros, humanos, no pertenecemos a ese mar que nos escupe sin piedad en pocos días, como a un chicle sin sabor.

Dicen que morir ahogado es la peor y más larga de las muertes, pero a mí no me da miedo, porque ese mar, ese al que tanto quiero, no va a esperar a que se me acabe el sabor para escupirme. Lo hará como a la raspa de un pescado: antes de que se le clave en la lengua.