HISTORIA DE X

Toda historia tiene un principio y un fin. Pero hay historias que comienzan por el final.

La historia de X es una de ellas y comienza en esta sombría y lluviosa tarde de Domingo en el Limerick georgiano, en un antiguo edificio que fue transformado en apartamentos. En esa misma casa viví a mi llegada a Limerick, cuando pertenecía a la familia con la que vine de Au Pair para cuidar a sus hijos. Ahora habito en el edificio contiguo, convertido, también, en apartamentos.

Puede que la historia empezara hace dos Sábados, cuando a través de los ventanales del salón vimos la llegada de un coche policial y cómo hablaban con una chica de aspecto de la Europa del Este, que señalaba dicho edificio al tiempo que hablaba en el móvil con alguien en su lengua.

O puede que la historia comenzase mucho antes, en el Latvia natal de X y su novia. Eso nunca lo sabré.

Aquel Sábado la policía estuvo dentro unos minutos, luego salió de nuevo y se marcharon tras hablar con la chica -aún en el móvil-, y ella también se marchó. No supimos qué había sucedido o cuál era el problema. Pensamos que tal vez su piso había sido forzado o alguien había tratado de atacarla en las escaleras.

He oído grandes peleas tarde en la noche, palabras incomprensibles, portazos, gritos acalorados en un idioma que podría haber sido cualquier cosa entre polaco, eslovaco o ruso. A veces me han despertado de mi profundo sueño, pero todas las parejas tienen alguna trifulca de vez en cuando.

La historia continuó el Miércoles por la tarde. Desde mi dormitorio oí a alguien bajando las escaleras a toda prisa en el bloque contiguo, y llantos de dolor. Creí que era un tropel de niños y que uno de ellos lloraba. Los llantos continuaron en la calle y me asomé veladamente a la ventana, oculta tras la cortina de lino. X estaba allí, apoyado contra la verja que delimita la entrada y los escalones que suben a la puerta principal. Tenía sólo unos pantalones puestos y sangre en la espalda, en el torso... Deduje que la persona que le abrazaba y gritaba entre lágrimas era su novia, una chica rubia que le hablaba en ruso. Vestida sólo con un sujetador y bragas de algodón verde kaki y unos calcetines blancos. Alguien le preguntó si necesitaban una ambulancia, y llamaron a los servicios de urgencias. En dos minutos dos patrullas de la policía se personaron en el lugar. Le preguntaron si había sido agredida. Sentí lástima por ella. Para entonces ya me había enterado de que era de Latvia y que no tenía ningún pudor en permanecer semidesnuda sentada en los escalones e incluso pedir un cigarrillo a un extrañado viandante. La ambulancia no tardó en llegar y los servicios médicos se adentraron de nuevo en la casa, seguidos de dos ban-gardai (mujeres policías).

Llegaron los padres de X. Su padre se llama Sacha y tiene mal caracter. Cuando al cabo de veinte minutos X apareció con uno de los paramédicos, vestido con chandal azul marino, Sacha exigió de malos modos estar presente en el interior, pero se le denegó el acceso. Otros cinco minutos habrían de transcurrir hasta que al fin la puerta trasera se abriese y dejasen entrar a su madre. Sacha tendría que seguirles en coche hasta el hospital.

Escasos segundos más tarde salió la de Latvia, arropada por una bata verde y botas de ante beige, escoltada por las dos mujeres policías e introducida casi a la fuerza en la trasera del coche policial. Mi lástima se esfumó.

No sé cuándo regresaron, pero la pelea se repitió a la noche siguiete. Voces demasiado altas para la una de la madrugada, cristales rotos, una puerta que se cierra haciendo estremecer a todo el edificio, carreras escaleras abajo, la puerta principal clausurada de un portazo.

La historia que empieza, o termina para siempre, en esta tarde de Domingo bajo el cielo gris y húmedo, cuando otros dos paramédicos han sacado a X en una bolsa negra con cremallera, inmóvil sobre la camilla, mientras ella caminaba con la cabeza baja y las manos esposadas hasta el coche blanco de laterales con cuadros amarillo fluorescente.

Porque las víctimas, no son siempre las mujeres.

Esta historia está basada en hechos reales. El final es ficticio, X y su novia aún viven en un apartamenteo junto al mío. Sólo espero que no acabe así.