LA PRIMA ANITA (El Rincón de Lar)

Mi abuela tenía una prima llamada Anita, que vivía en una bocacalle cercana a la Plaza de San Antonio, una de las que van a dar a la Alameda. Yo la llamaba la primaanita, todo junto, aunque fuera la prima de mi abuela, porque era más un mote que una distinción de parentesco para mí. Una palabra estaba eternamente ligada a la otra. De hecho a ella la saludaba así cuando abría la puerta.

Nunca me gustó ir de visita. ¿A qué niña le gusta ir a visitar a una señora mayor con su abuela? Pero la primaanita era diferente. Y tenía una nieta, Nieves creo que se llamaba, o quizá Alicia, de pelo negro rizado a lo afro y pequitas, con la que me llevaba muy bien, las pocas veces que nos vimos.

Me encantaba ir a su casa. En las tardes soporíferas de verano que pasaba en Argantonio, mi abuela se esmeraba en cepillarme el pelo, ponerme un vestido bonito y, paseando, llegábamos tranquilamente hasta su calle, donde había una pastelería que aún hoy existe y cuyo escaparate ya te hacía babear. Allí nos pertrechábamos de una buena caja de dulces para la merienda: sultanas, petisús, bollitos de crema y merengues, que yo odiaba a muerte. Luego subíamos a la casa de gran patio y portal de madera vieja, recia, con su llamador dorado. La primaanita nos recibía con besos y la promesa de un colacao o un refresco y se empeñaba cada semana en tratar de averiguar si tenía ya novio o no (pibe, le llamaba ella), y en asegurarme que, de tenerlo, "debía guardar muy bien el tesorito". Yo no sabía a que se refería con el "tesorito" y me aferraba a mi cadena de plata con una Heidi sentada en un columpio (que aún conservo), y ella reía y me decía que las niñas buenas no dan "el tesorito" a cualquiera.

La primaanita tenía el cabello corto y ensortijado, blanco brillante, pero ella decía que era rubio. Y era delgada, estilizada, aunque no muy alta (algo muy común en mi familia). No tenía marido. Supongo que era viuda. O madre soltera, porque en aquellos tiempos no se hablaba de esas cosas. Pero la primaanita a mí me parecía una aventurera recién salida del Amazonas, siempre vestida con pantalones de algún tono de kaki o marrón y camisa, tan moderna para su edad. En los setenta aún no se veían muchas señoras mayores con pantalones, al menos no en las calles de Cádiz. Nunca vi a mi abuela con pantalones más que en fotos en blanco y negro de su juventud.

Me gustaba su casa. A veces, mientras ellas hablaban de sus cosas, y si Nieves, o Alicia, no estaba en esa ocasión, me dejaba sentarme a solas en una salita con televisión, a ver programas, o me dejaba cuentos o juguetes. Su casa era, para mí, un palacio, con sus pasillos en torno al patio, como un claustro con barandillas cerradas con ventanas de madera y cortinas de flores. Era una casa tan luminosa, con tantas habitaciones, que una se sentía pequeña allí.

Crecí y nunca más la visité, me olvidé de la Prima Anita y de dónde vivía. Me olvidé del nombre de la niña que compartía mis juegos y del sabor de los petisús. Supongo que PrimaAnita lleva ya muchos años criando malvas. De repente me he acordado de ella, así, sin más. Y de las tardes de verano, colacao, dulces... y un misterioso "tesorito" cuyo significado tardé aún unos años en descifrar...