EL PRIMER BESO (El rincón de Lar)

El primer beso me dio un asco atroz. Tenía trece años y su lengua intrépida se me metió hasta la campanilla, o eso me pareció. Poco importaba si yo estaba loquita por el chico aquel, con quien mis padres me habían prohibido salir. "No me convenía". No era de buena familia. No tenía buena pinta. Razonamientos más que suficientes para que me empeñase aun más en salir con él. Aunque yo a él ni siquiera le gustaba, eso sólo lo supe luego. Fue mi "primer" novio, y me parece que duramos unas dos semanas.

Por aquel entonces se me permitía salir los fines de semana con mis amigas, que eran básicamente una prima lejana (Antoñita) y una compañera de clase y vecina de mi así llamada prima (Delfina). Delfina traía a todos los chicos de calle, y aún hoy, me pregunto por qué, la muchacha además de tener medio cerebro, tampoco era nada del otro mundo. Claro que en esos tiempos yo tampoco era nada de lo que acordarse posteriormente, con aquellas gafas de pasta de carey marrones y los pantalones de campana...

El caso es que conocimos a Ildefonso y a Ferrán en el paseo junto a casa, en la Bahía. Ambos iban a por Delfina, eso estuvo claro desde el principio, y ella no le hizo asquitos a Ildefonso, que todo hay que decirlo, tenía unas pintas de kinki en desarrollo que tiraba para atrás. Pero eso era asunto suyo. Ferrán comenzó a salir conmigo, en esos tiempos que debía estar de vuelta en casa sobre las nueve de la noche. Solíamos ir las dos parejas más Antoñita a la playa a pasar la tarde con una litrona y un paquete de matutanos gigante. Antoñita, aunque sola y sin pareja, no tenía más remedio que venir, o de lo contrario a Delfina no le permitían salir. En aquellos años en la playa aún estaban las casetas de cemento, sin puertas en el invierno, que albergaban a los bañistas "de pago" durante la temporada estival. Dentro, sentados en la estantería de piedra a lo largo de las paredes, las parejas se dedicaban a darse el lote. Otras eran simplemente usadas como urinarios. Y mientras nosotras nos resguardábamos de la caída de la tarde en su incómodo y pestilente -a veces- interior, Antoñita esperaba fuera durante horas, mirando al mar o recreándose en sus propios pensamientos, nunca se me ocurrió cuales son los pensamientos que puedan cruzar la mente de una vela durante tantas horas.

Y aunque en esos días de playa invernal las manos volaban por todas partes y los pensamientos más romanticos afloraban a las mentes de las dos mentecatas sobadas, los besos eran más bien escasos y superficiales, tan superficiales como el toqueteo de unos pre-adolescentes.

Algo debía haberle contado al respecto Ferrán a Ildefonso, porque la primera en regresar a casa era yo (A Delfina y Antoñita las dejaban media hora más) y fue en mi portal que la primera sacó el tema a relucir.

-¿Sabes besar? -me preguntó.

-Hombre, pues claro -respondí a tan estúpida cuestión. A ver si no para qué servían los labios...

-Pues Ferrán dice que no abres la boca.

-Ah, es que... no, pues...

Y así, acorralada y retada en cierto modo, Ferrán me llevo al rincón oscuro que proporcionaba la sombra de una columna y me la metió hasta la garganta (la lengua, esto es). Y el asco que me recorrió, la sensacion de tener la cola de una lagartija dentro de la boca, me pudo durante días. Después de eso, nuestra "ilícita relación" fue en pendiente... yo no quería colaborar en la evolución de sus toqueteos y él finalmente se cansó de volver a casa con dolor entre las piernas y las hormonas revolucionadas y confesó que quien le gustaba era Delfina y que si salía conmigo era por poder estar con ella, y que comparándome a Antoñita, yo era "el menor de dos males".

Aunque éramos dos niños, la sensación de haber servido de segundo plato, y además incomestible, perduró en mi interior durante años. También descubrí que a veces los padres tienen razón y que Ferrán no era para mí, gracias a Dios.

Años más tarde, le vi vendiendo flores en la esquina de un barrio, popular por su alto contenido en maquis. Iba sucio, con el pantalón desgastado de un chándal gris y una camiseta sin mangas. Parecía estar "colgado" de algo. Le compré un ramo de flores, de esas de una docena de claveles por 1 euro. No me reconoció. Pero me miró el trasero y el escote. Y yo recordé las palabras de mi madre y, por una vez, y sin que sentara precedente, le di la razón. Años después le volví a ver, esta vez vendiendo pescado, o higos chumbos, o ambas cosas, en otra esquina. Había perdido mucho peso y su mirada era aún más vacía. Y esta vez, fui yo la que no le reconoció.