La Agenda (El rincón de Lar)

Esta fue mi agenda de teléfonos durante muchos años. Me la regaló mi hermana por un cumpleaños allá por los ochenta y podría considerarse mi "agenda negra". Su interior guarda cientos y cientos de teléfonos, de la mayoría de mis compañeras de clase, de amigos varios y de algún famosillo (número de la casa de Paloma San Basilio en El Puerto, de Rappel en Madrid, de cantantes de grupos pops ya desaparecidos). La utilicé fielmente hasta mediados de la década pasada, y luego la desterré al fondo de un cajón a cuya superficie ha aflorado ahora durante la mudanza. Con ella, he desenterrado más que números telefónicos ya casi con toda seguridad obsoletos: he desenterrado también uno de los esqueletos de mi armario, aquel en el que no me permití pensar durante años para que no me acosara.

Por otro lado, también me ha permitido recuperar nombres y apellidos de amigos y amigas que mi memoria había borrado, y sin duda alguna, trataré de usar esa información para tratar de encontrarlos en Facebook.

Pero volvamos al esqueleto. En 1995 pasé tres meses en Canarias, en Arrecife en la isla de Lanzarote, en concreto. Los tres peores meses de mi vida, de los que me niego a hablar por completo. He decidido borrar esos 90 días largos como si no hubieran sucedido jamás. Ni siquiera lo bueno, que fue poco, deseo recordar. Aún duele. Y me asusta. Y por eso, quizá, me olvidé de Carmen.

Conocí a Carmen en una carretera que unía mi lugar de trabajo con el centro de Arrecife, en una cabina telefónica. Yo salía de hacer una llamada cuando me encontré de lleno con su rostro repleto de moratones y sangre reseca. No pude disimular mi espanto, creía que acababa de sufrir un accidente e iba a llamar a la policía.

-¡Dios mio! ¿Qué le ha pasado?

-La vida, hija. Me ha pasado la vida -me respondió con sumisa calma. Y entonces comprendí.

-¿Su marido le ha hecho eso? ¿Necesita ayuda? ¿Quiere que llame a la policía y espere con usted?

-No. ¿Para qué? No tengo a donde ir. Sólo lo tengo a él.

Conversamos casi cerca de una hora, aquellos ojos castaños vacuos de emoción, rebosantes de resignación. Tenía 33 años y aparentaba más de cuarenta. Era un saco de huesos lleno de hematomas y miseria. Su marido era un alcohólico violento que la trataba como a una mierda. Asistencia Social le había quitado a los hijos, dos, momentáneamente. No sabía cuándo volvería a verlos.

Nos despedimos en aquella carretera polvorienta y calurosa en una tarde de Octubre. Pero no sería la última vez que la vería. Casi cada día, sobre la misma hora, estaba en la cabina, llamando a sus hijos que, cosas de la casualidad, estaban en una institución en Cádiz.

Llegada la Navidad, en la empresa donde yo trabajaba, que era una especie de SEUR o UPS familiar, algunos de los clientes nos trajeron regalos. Entre otras cosas a mí me dieron un cartón de huevos, y qué iba a hacer yo sola con tanto huevo, estaría comiéndolos durante un mes al menos. Decidí dárselos a Carmen. Sabía dónde vivía, me había señalado su puerta en más de una ocasión.

Su marido estaba allí cuando llegué. La casa hedía. A cerrado, a polvo, a una mezcla de alcohol y sudor y podredumbre. Pero no arrugué la nariz. Allí estaba ella, sentada en un sillón en la penumbra frente a la tele, tras las cortinas cerradas de la salita de aquel piso bajo. El no me habló en toda mi visita, que no duró ni veinte minutos.

En Diciembre regresé definitivamente a la península, a Cádiz. Fui a despedirme de ella, y al hacerlo, con la promesa de que dejaría a su marido y buscaría ayuda -jamás sabré si lo hizo o si se convirtió en otra estadística-, me dio un papel con su dirección, el nombre de sus hijos y la dirección del cura que estaba al cargo de ellos, que resultó ser de la Iglesia de San Francisco. Le aseguré que iría a preguntar por ellos, que hablaría con el cura.

Nunca lo hice. Al llegar a casa me enfrenté a mis propios problemas y no encontré el papelito hasta muchos meses después, en el interior de esta agenda donde aún sigue. La agenda había estado perdida durante meses, en una caja con otros trastos. No cumplí mi promesa y no pude ayudarla, porque me escondí en mi propia esquina oscura, lejos de los ventanales de la vida ajena y me olvidé de Carmen.

Han pasado 14 años. Es inútil hacer nada, esos niños ya son hombres, pero el esqueleto ha salido pitando escaleras abajo y siento que, de algún modo, me he librado de él al escribir esta historia. Necesitaba hacerlo.