La Caridad Empieza en Casa

Si hay algo que detesto sobremanera, es un macaco pedigüeño. Y por pedigüeño, no me refiero a mendigos o ancianitas de puerta de iglesia. Me refiero a los figurantes de la fotografía superior, con su peto multicolor de esta o aquella asociación benéfica. Los hay en cada ciudad, vaya que sí. A la salida del metro, del Corte Inglés, en los barrios comerciales, en las avenidas principales y, en definitiva, en todo aquel lugar de paso casi obligado. 7 días a la semana. Bajo el sol o la lluvia. No se cansan.

Pero vaya si cansan.

Limerick no es diferente. En cada esquina del llamado "down town" (el centro), las calles peatonales, las más concurridas, hay un monito entrenado con su carpetita y su sonrisa estática, siempre dispuesto a estrecharte la mano y no dejarte ir. Da igual que vayas andando como si se te llevara el demonio, o cargada de bolsas del super que apenas puedes sujetar. O que llueva a raudales y camines con la cabeza gacha bajo el paraguas. Se te plantan delante y comienzan a hacer ese show de "hello, hello, no me ignores que yo si te veo", y no te queda más remedio que ponerles cara de mala leche. Normalmente llevo los cascos puestos, y si se me ha quedado el ipod sin batería, me los pongo desde que los veo abajo de la calle. Otras veces me pongo a enviar mensajes de texto. O simplemente les digo que paso y que me ignoren. que no existo. Que soy un figmento de su imaginación.

Pero lo de ayer tarde fue la repera.

En medio de O'Connell Street, esquina con la "nueva calle" Bedford Row, hay un restauranrte de comida rápida de dudosa calidad llamado Supermac's, que es el equivalente de McDonalds en versión irlandesa. Casi a diario hay uno de estos monitos de peto fluorescente. A dos metros, en la otra esquina, hay otro, y en la acera de enfrente, otros dos más, no sea que se les escape la parroquia. La de ayer era una mona de ensortijado cabello rojo con guantes negros y un gorro de lana a juego. Se me planta delante haciendo aspavientos, como si quizá fuera yo un todoterreno y ella una motorista en apuros. Sobre su hombro, recostado sobre un cartón en la acera, veo a un indigente. De unos cincuenta y muchos. Un tanto obeso. Está dormido, seguramente por los efectos del alcohol. Tampoco le culpo. Se necesita estar caliente por dentro para dormir en la calle en este país. En una mano tiene una hogaza de pan en su bolsa, sin abrir. No hay restos de botellas, ni cartones ni latas a su alrededor. A dos metros, entre la librería O'Mahoneys y el supermercado Centra, el mismo chico joven en chandal azul marino al que nunca doy un céntimo.

Y esta macaca de gestos exagerados intentando venderme la carpetita, averiguar mi cuenta bancaria y hacer que firme para ayudar a no sé qué fundación rampante. Normalmente continúo mi camino, y si es necesario hasta los aparto del mismo, con un gesto de la mano tipo "me tocas y ya veremos a dónde llegamos" mientras les pongo mi mejor cara de zorra. Pero hoy me paro a hablar con ella.

-"¿A qué se dedica exactamente tu fundación?"

-"Estamos buscando padrinos para realizar pequeñas donaciones mensuales para ayudar a sacar de la calle a los más desprotegidos en países menos afortunados."

Con eso me lo ha dicho todo. Le señalo al indigente, al chico del chandalito y al que, bajo el portal de la farmacia Ferguson's aún toca la armónica.

-"Pues empieza por casa, bonita." -le digo, y me marcho dejándola allí con la boca más abierta que el cangrejo de la Sirenita.