LA YAYA

La había imaginado dulce y conservadora. Vestida en uno de aquellos trajecitos floreados que tanto favorecían las mujeres de su edad. Porque su voz sonaba melosa, con un deje inglés y fino. Casi aristocrático. Incluso me imaginé sus cabellos, en cortas ondas teñidas de dorado alrededor de la cabeza, a lo Thatcher. O quizás con un moñito de pelo blanco. A lo abuelita inglesa con su andar cansado y su cesta con la calceta.

Había sonado el teléfono de casa, algo extraño, porque casi nadie conoce mi número. Sólo se lo di a los más allegados. Si han de contactarme, que lo hagan al móvil, es lo que siempre digo. Titubeante, descolgué el auricular.

-¿Margaret? -la voz casi estridente espetó desde el otro lado. Parecía la voz de Matt Lucas en el sketch de Little Britain llamando a la Margaret de trastienda.

-No, lo siento. Tiene el número equivocado.

-Ay, vaya por dios -suspiró con calma-, muchas gracias, lo siento.

-Nada. No hay de qué.

No acababa de volverme hacia la cocina cuando el aparato volvió a sonar.

-¿Sí?

-¿Margaret?

-Humm... No, ha llamado de nuevo al mismo número.

-Oh, querida, lo siento muchísimo...

-No tiene importancia.

Al día siguiente, sobre la misma hora, volvió a llamar.

-¿Margaret?

-No, no. Ha llamado usted al mismo teléfono de ayer.

-Oh. Querida. Vaya. Por Dios. ¿Es ése el 444...?

-No, es 414...

-Oh. Siento importunarla, querida.

Cinco minutos y el teléfono vuelve a sonar.

-¿Margaret?

-Amps... nop.

-Oh. Oh. No sé qué estoy haciendo mal. Vaya por Dios. A estas alturas ya casi siento que te conozco.

-No se preocupe.

Pasaron unos días y no volvió a llamar. La curiosidad me corroía. Me preguntaba si había contactado al fin con la mencionada Margaret, y las imaginaba quedando en un tea-room con un jardincito soleado, comiendo pastitas y sorbiendo té. Una semana después, su dulce voz me llenó el oído de nuevo.

-¿Margaret?

-Er... Sí -dije por ver si me enteraba de algo.

-¡Que te den por culo, hija de la gran puta! ¡Como coja a tu perro le retuerzo el jodido pescuezo, que llevo un mes sin dormir con sus ladridos! ¿Me oyes, hija de perra?

Colgué y desconecté el teléfono. Jamás lo he vuelto a conectar. Vivan las abuelitas indefensas...