PREDICANDO CON EL EJEMPLO (El Rincón de Lar)

Durante toda mi vida he conocido a gente religiosa y hasta verdaderos fanáticos. No hablo aquí de la religión catolica solamente, sino en general. Mi abuelo fue una de las víctimas del credo más omnipotente. Tanto libro religioso, tanta colección de biblias, tanta biografía de Martín Lutero y alzacuellos de cureta protestante acabaron medrando su mente.

En mi adolescencia tuve una amiga consumida por la fe. Con ella tuve mis primeros escarceos religiosos, pues me arrastraba de iglesia en iglesia. Una semana fue una sinagoga judía. Pero no regresamos porque no nos dejaban sentarnos donde queríamos, que a la sazón, era al lado del chico que le gustaba a Tanya y que era judío. Ni qué decir tiene que el romance no llegó a buen puerto cuando él le explicó los motivos por los que las mujeres han de sentarse al otro lado del pasillo y no molestar. Luego fuimos a una iglesia Metodista protestante donde nos partimos el pecho con los cánticos apasionados y los golpes de puño en pecho. Nos colamos en una "misa" mormona y casi nos "bautizan" allí mismo. Pero Tanya tenía que experimentar y me hacía ir con ella. Lo último que supe era que se había hecho Testigo de Jehová. Le pedí que nunca llamara a mi puerta a "venderme" folletitos y las llaves del reino.

Mi amigo Víctor era mormón cuando le conocí. Pero le gustaba demasiado bailar salsa y durante una de las primeras clases de nuestro grupo de baile se enamoró de una chica. Elegir entre sexo y religión era difícil y al final sucumbió. A la llamada salvaje del sexo.

La madre de mi ex era una católica exacerbada. De esas que no faltan a misa y cuando vas a visitarla en vacaciones te hace ir con ella. Me cerró las puertas de su casa, de su corazón y de su vida sin querer conocerme, sólo porque su hijo medía dos metros y yo apenas mido metro y medio. La primera vez que fui a Gijón con mi ex, acudió pañuelito en mano llorando a moco tendido a ver a su amado párroco. Su hijo iba a traer a una puta de visita, ¿qué podía hacer? Naturalmente para ella era un pecado muy grande que estuviéramos viviendo juntos y que en pocos meses fueramos a casarnos... pero por el juzgado. Cuando el párroco supo la verdadera historia, la amonestó severamente. Le dijo que no podía comportarse así, que dónde estaba su caridad cristiana, su amor al prójimo. El hombre le dijo que reflexionara sobre sus propios pecados y no regresara hasta entonces, porque le denegaría la comunión. Mi ex suegra se cambió de parroquia.

Hace unos años trabajé en un restaurante aquí en Limerick. A eso de las diez y media de la mañana acudía una señora de edad avanzada a desayunar. Una tostada, dos onzas de mantequilla, un té aguado. Luego regresaba a la hora del lunch a por su habitual sandwich. Los viernes se permitía el asado de la casa.

Mi manager era gay. Y lo sigue siendo, sólo que ya no es manager de nada. Dejó las bandejas para irse a Dell y ahora vive del paro como el otro 70% de la población de la ciudad. El caso es que Mary, la señora de las tostadas, le tenía un gran cariño a James. Incluso, llegado su cumpleaños, le hizo un regalito, y en Navidades tuvo el detalle de obsequiarle con un frasco de colonia de marca. Y no es que James fuese un gay de armario, ni que lo ocultara o no se le notara. James es "de pluma", o como dice él mismo, "de pedigrí". Caminaba como en una pasarela, era amanerado y de voz atildada. El trabajo pesado de servir y recoger platos se hacía más ameno cuando le oías susurrar al pasar a tu lado "buenorro en mesa 7, yo le sirvo". O cuando venían sus amigos -un asistente social, un abogado y un funcionario-, y se tomaban el té junto a la mesa de Mary. No ver lo obvio era de ciegos, sordos y mudos.

Mary era muy pía. Frente al restaurante hay una iglesia, y Mary iba todos los días a quitar el polvo y arreglar las flores de su amada Virgen. Era viuda y el trabajo gratuito de beata de parroquia le encantaba. Impartía bondades (verbales) a mansalva, te aleccionaba en las virtudes de acudir a misa, de hacer donaciones y dar limosna. Pero nunca dejaba propina.

Una mañana dejó de venir. A la semana le pregunté a James si sabía si Mary estaba enferma. Me dijo que no vendría más, que ahora iba al restaurante contiguo porque se había enterado de que James era gay. Dejó de hablarle, de mirarlo a la cara si se lo encontraba en la calle e incluso de entrar en el mismo establecimiento en el que trabajaba.

Poco después la vi paseando una soleada mañana de sábado y se detuvo a saludarme. Le pregunté por su cambio. Empezó con vozarrón enfadado, muy diferente al tono de señora sorbedora de té con el que la conocía, que si me había enterado de las "depravaciones" de mi manager. Con la misma libertad que ella se tomaba para juzgar a otros, me permití decirle que aquello no era una actitud cristiana en absoluto y que estaba despreciando a un ser humano, independientemente de sus prácticas sexuales en su vida personal. Mary dejó de hablarme allí y entonces.

Hoy me enterado de que murió hace ya un tiempo. Y me pregunto, donde quiera que esté, si ha recibido su merecido. O quizás preferiría seguir viviendo con su helado corazón corrupto de ideales atrofiados por una cruz desamparada.