CAJA VACIA

Pasamos por la misma calle cada día camino del trabajo, mi amiga María y yo. Y allí está él, en su rincón que huele a orín y suciedad, sentado en cuclillas, descalzo, con la barba grasienta y la mirada perdida. Hacemos como que no le vemos, como siempre. Porque no le queremos ver. Pero arrugamos la nariz como snobs, molestas por el mero hecho de su existencia, y seguimos nuestras vidas sin un ápice de remordimiento.

Hoy, sin embargo, ha sido diferente. El mendigo no estaba allí, y si María ha pensado en él, yo no lo sé, como ella no sabe si yo lo estaba haciendo a mi vez, porque nunca hablamos de "él". Dos metros más adelante, al volver la esquina, le hemos visto. Le atacaban dos adolescentes de malas pintas, de esos que visten de chandal claroscuro y van a la misma peluquería a por su corte de pelo estilo bacinilla. Le golpeaban con los puños y pies, tratando de quitarle una pequeña caja de cartón, tan sucia como él, a la que se aferraba como si fuera la vida misma.

María y yo, dos cobardes envalentonadas por la injusticia de la escena, hemos salido en su defensa, y al hacerlo, se nos han unido anónimos ciudadanos igualmente enojados por la escena, viandantes que, como María y yo, recorren la misma calle sin verle a diario. Algunos, si acaso, le habrán arrojado una moneda pequeña para aliviar sus conciencias. Los asaltadores han huido entre muecas de desprecio e insultos. Son más cobardes que María y yo.

Mientras María le ofrecía su botella de agua, yo le he ayudado a poner en pie. Me ha mirado con sus ojos vidriosos, legañosos, y me ha regalado una sonrisa sin dientes que de inmediato se ha truncado en un gesto de dolor. La caja ha caído al suelo, y al recogerla, he notado que no pesaba nada. No había nada dentro.

-No hay nada -he murmurado, confusa- ¿Iba a dejarse matar por una caja vacía...?

-No está vacía -ha respondido con voz grave- Está llena de mis sueños. Y eso es todo lo que tengo.

No está vacía.
La caja no está vacía.

No, no lo está.