Cuando sueño contigo...

Anoche tuve un sueño extraño, de esos que a muchas personas le pondría los vellos como escarpias pero a que mí, sin embargo y extrañamente, me ayudó a completar un círculo. El tema del sueño es un tanto escabroso. O podría serlo si la protagonista hubiera sido otra persona. Figmentos de ese sueño se deshacen ahora minuto a minuto, mientras lo he estado rumiando durante todo el día, tratando de discernir entre lo que creo recordar y lo que de verdad soñé, porque según se asientan las horas, me queda menos certeza de que lo que permanece en mi cabeza sea realmente lo que soñé.

Soñé que mi abuela estaba interna en alguna calse de institucion, fuere un asilo o un hospital. Mi abuela nunca estuvo interna en asilo o residencia alguna, hasta que ingresó en el hospital donde murió, vivió con su hijo y su nuera.

Soñé que había muerto y que llegaba yo a un edificio rodeado de un muro alto de piedra gris, con abundantes jardines  al otro lado y un corto sendero de tierra amarillenta, como la de un albero. Entraba en el edificio, cuyoi aspecto no recuerdo, creo que no lo ví, y en su interior, según se cruzaba el umbral, había varios ataúdes abiertos, con los fallecidos en su interior, como expuestos de cara a la galería.

Mi abuela ocupaba uno de los féretros. Tenía los ojos abiertos y sonreía y a modo de sudario, estaba envuelta en raso blanco. Y tenía un rostro tan tranquilo que irradiaba paz.

No recuerdo haber llorado, ni haberme sentido extremadamente triste. Lo que recuerdo a continuación es que mi abuelo (que en realidad lleva muerto años), moría al día siguiente de que la enterráramos, de pura pena. Y yo en lo único que podía pensar (en el sueño), era que al pobre no le había dado tiempo ni de arreglar los papeles de la pensión de viudedad!

Fuera del sueño ya, y en la vida real, cuando mi abuela murió el pasado 5 de Agosto, me contó mi hermana que estaban ella, mi tía y mi madre junto a una prima enfermera en el mismo hospital charlando en la habitación, con la difunta en la cama. Mi hermana se percató de que la puerta había estado todo el tiempo abierta y le pareció de mal gusto y de poca intimidad, por lo que procedió a cerrarla. Luego se dio cuenta de que nadie se habia molestado en cubrir a mi abuela o en cerrarle los ojos. La parca se la llevó mirando al techo, o a la pared, o al infinito. Ella intentó cerrarle los párpados, pero el rigor mortis es más rápido que la  razón y éstos se volvían a abrir por lo que desistió de la tarea.

Yo ni siquiera llegué a tiempo de acudir al funeral o ver a la familia. Llegué cuando las cenizas ya se habían enfriado lo suficiente y los ánimos andaban caldeados por el cansancio. Me contaron el velatorio y el día en al tanatorio: el féretro tras la cortina, cerrado. Los numerosos familiares, amigos y vecinos que pasaron a presentar sus respetos. Pero una de sus nietas, yo, no llegó a tiempo.

Jugando a psicoalanizar lo que soñé, diría que es mi propio closure. En mi sueño voy al funeral y puedo verla por última vez antes de convertir su cuerpo en cenizas. Qué poquito ocupamos cuando nos morimos.

Cuando he despertado esta mañana, tenía una sensación más: siempre creí que, porque así lo hablé con ella numerosas veces cuando era una niña, si existía vida tras la muerte, cualquier forma de "existencia", mejor dicho, ella se pondría en contacto conmigo. Ella sería la única persona que podría materializarse ante mí si hay algo más tras el último portal. Y cada día, desde su muerte, esperé que viniera a mí, o me enviara cualqueir tipo de señal, yo que soy escéptica hasta del escepticismo. Y nada sucedió.

Pero de algún modo, esa sensación de paz que sentí al ver su rostro en el sueño, permaneció en mí al despertar y entonces, aún amparada por los últimos efectos oníricos, quise creer que era su manera de decirme que está bien, en paz y descansando feliz.

No lo sabré jamás. Porque al final del día, los últimos fragmentos descoloridos de un recuerdo nublado me dice que todo no fue más que un sueño.