EL LIMERICK DE LAS CENIZAS DE ANGELA

Mucho ha llovido -literalmente- desde los tiempos descritos por Frank McCourt en su Pulitzer "Las Cenizas de Angela", y mucho ha cambiado la ciudad con el paso de los años. Calles que ya no existen, edificios largamente olvidados, nuevas carreteras, nuevos bloques de apartamentos, modernidad y comfort. Sin embargo otros sitios, ajenos al cambio de siglo, permanecen tal cual estaban a principios del siglo XX, como si una burbuja los hubiera envuelto y congelado en el tiempo.
Esta es la historia de una ciudad cambiante, y de una ciudad que no cambia. La historia de una sociedad en continuo avance, de una ciudad dominada por el Shannon y dividida por la arteria principal, O'Connell Street, cuyo aspecto sigue siendo aquel de los años veinte, conservando incluso, alguno de los negocios originales, como las librerias Easons y O'Mahonny, y hasta hace un año, los grandes almacenes Roches Store, donde la tia de Frank le comprara un traje nuevo para su entrevista en la oficina de correos, y que ahora alberga otra cadena de grandes almacenes, Debenhams.

La principal industria en Limerick solia ser el cemento y un molino de harina. Ahora lo son la industria electronica e informatica y el aluminio, junto con un comercio y un turismo en crecimiento. En los ultimos años, Limerick ha visto ampliada su oferta hotelera con la construccion de varios hoteles de renombre internacional.
Justo fuera del centro, no lejos de O'Connell, en los Callejones de chabolas y en las veredas del rio, se hacinaban en condicines infrahumanas los desempleados y los mal pagados, pero aun en estos lugares habia rentas que pagar y bocas que alimentar. Los callejones, autenticos laberintos, no eran mas que un tugurio y un enjambre de pobreza, donde el olor a humedad, orina y suciedad eran constantes. Cada una de las casas de los callejones se componia de una pequeña entrada, un dormitorio y una sala con concina y en ellas podian vivir has te doce personas de una misma familia.

Habia muchisimo niños en la mayoria de las familias, porque se alentaba a las mujeres a tener hijos, sin considerar la falta de medios para proveer por ellos. En lo distritos mas pobre las familias se apiñaban en cabinas con suelo de tierra y habia gran miseria, suciedad, concentracion de enfermedades y una elevada tasa de muerte infantil.Sin embargo, no fue hasta1942 cuando la Corporacion de Limerick decidio demoler una larga seccion de estos enjambres. Realizando un estudio casa por casa, descubrieron que la mayoria estaban en tan mal estado que seria imposible reparar los desperfectos y los graves daños estructurales. En muchos habitaculos, el suelo se encontraba a un nivel inferior al de la calle, dejandolos susceptibles a la humedad y las inundaciones por lluvia.
Para tener mejor idea de como vivian las familias pobres, basta tomar un ejemplo del censo de 1911. Por ejemplo, los Harrigans del Callejon Barrack eran una tipica familia catolica y de clase obrera del area, que vivia al filo de la pobreza en incomodas y hacinadas condiciones. En el tiempo en que se hizo el censo, Stephen y Elizabeth Harrigan vivia en una casita de dos habitaciones con sus ocho hijos. Elizabeth se habia casado con 16 años y habia tenido doce hijos sin contar los abortos involuntarios. Cuatro de los hijos habian muerto en la infancia. Patrick, el mayor, tenia 19 años y trabajaba en los muelles con su padre. Angelica, la menos, solo tenia 3 años. Mary Harrigan, de 17, trabajaba como costurera, probablemente en una de las fabricas textiles de Limerick, mientras los otros hijos aun estaban en edad escolar.
En el formulario, Elizabeth declara que su lugar de nacimiento era Canada, lo cual da a pensar que sus padres podrian haber sido emigrantes retornados o que su padre fuese un soldado de los vecinos cuarteles militares. Tambien declara que sabe escribir y leer, al contrario que su esposo.

Los pobres de la epoca no contaban con servicios sociales y ayudas como hoy en dia, solo una pequeña asignacion semanal o subsidio para los desempleados y aquello que pudieran conseguir de la asociacion de San vicente de Paul o del Dispensario, donde se distribuia algun dinero a los pobres pero de una manera bastante roñosa. La oficina del dispensario en Limerick estaba en manos de Tom Keane, que vivia en la pedania de Parteen, no lejos de Limerick. Aunque Tom era un gigante amable y de buen corazon, se veia obligado a actuar como un ogro para mantener a distancia a las masas de desesperados pedigueños. Su potente voz era su arma mas eficaz en la pequeña calle de edificios Dickensianos mientras la muchedumbre hacia cola para suplicar por unas monedas. La gente en extrama pobreza acudia a keane como ultimo recurso. Muchos de los que tenian que soportar la humillacion de ir al dispensario no tenian buenas palabras para describir a Tom Keane, considerandole nada mas que un tirano sin modales ni respeto por los necesitados, pero lo que la mayoria no sabia era que Tom solo tenia un presupuesto muy escaso para administrar entre todos y que en más de una ocasion dio dinero de su propio bolsillo cuando ya no quedaba nada.

Y sin embargo soportaba estoicamente los insultos semanales de los pobres que pensaban que se quedaba con el dinero que les correspondia. El presupuesto era tan infimo que la suma media a pagar era mas o menos de ½ corona (unos 20 centimos) por familia, y era por su compasion y ambilidad que a vces añadia un par de chelines de su propio bolsillo cuando el presupuesto se habia acabado.
Otro recurso con el que contaban los mas necesitados era la Asociacion de San vicente de Paul, que ayudaba a los pobres a traves de actividades caritativas. El trabajo en Limerick y en irlanda en general era escaso. Muchos ya comenzaban a emigrar a Inglaterra, Francia y posteriormente a Estados Unidos, pero incluso aquellos que tenian la suerte de trabajar recibian un salario pauperrimo que raras veces llegaba a final de mes. De cualquier modo, la actitud de la Sociedad con las familias pobres dejaba bastante que desear, puesto que se preocupaban mas por la salud del espiritu que por la del cuerpo. Asi, es curioso leer en el Manual de San Vicente de 1942:"Las siguientes sugerencias pueden ser de ayuda para los trabajadores solciales de visita en casas donde haya algun caso de enfermedad.
1-Animar con cuidado a mantrener la limpieza y el aire fresco en la habitacion. Comprobar que se tiene la ayuda de las representaciones sagradas, un crucifijo, imagenes de Nuestra Señora y de los Santos.
2- Recordar a amigos y familiares que han de asistir al enfermo si fuera necesario de los Actos de Fe, Esperanza y Caridad, de resignacion a la Voluntad de Dios y los Actos de contriccion y afliccion por sus pecados. Pero no debe fatigarse con largas oraciones, si no cortas y fervientes, y ofrecer su dolor y fatiga sera lo mas convenient
Era en este edificio que los McCourt y otras familias en sus mismas circunstancias debian esperar pacientemente para conseguir ropa, calzado y alimentos basicos, enfrentandose al temido Sr. Quinlivan. una vez pasada su particular inquisicion, recibian cupones para te, mantequilla, azucar, harina y carbon en los muelles.



Arriba, la foto muestra el edificio de San Vicente de Paul hoy en dia. No ha cambiado desde los tiempos del relato de Frank McCourt. Este edificio se halla junto al Colegio Leamy, donde estudio Frank de niño, y del cual hablaremos mas tarde.
Pero incluso los pobres necesitan un momento de solaz y este venia cada jueves o viernes con el cobro del tan esperado beneficio de desempleo o de asistencia. Los pubs se llenaban de clientes sedientos e historias que contar durante horas degustando una buena pinta de porter, larguer o whiskey.

Cuenta Malachy McCourt en su libro "Through Irish Eyes", que es bien sabido que en el pais habia (y hay) un gran consumo de whyskey y de Porter (cerveza negra como Guinness) entre la clase trabajadora, en muchos casos gastando una gran proporcion del sueldo o del beneficio en bebida, con la conseuente deprivacion de cosas mas necesarias para el hogar como alimentos o facturas. Se culpaba al hombre de acudir a los bares, pero muchos lo hacian por no poseer una casa comoda y calida, mientras en los pubs, no solo encontraban el calor de la chimenea sino el calor humano, el brillo de la luz electrica y la alegria que proporciona unas cuantas cervezas. Interir del Pub South, bar habitual del padre de Frank
South Pub hace unas decadas, practicamente igual que en los tiempos de la niñez de Frank.En este Pub Frank degusto su primera pinta de Guinnes a cargo de su tio Pa Keating. Y la segunda, tambien.








Arriba, South Pub como era antes y hoy en dia.
Por otro lado, no puede negarse que habia un gran exceso en la bebida entre la clase trabajadora y que en aquellos tiempos era extremadamente raro ver a una mujer ebria, al contrario que ahora. Incluso los dueños de aquellos bares no sentian simpatia por el borracho, si no por el que gastaba su dinero con moderacion y sabia beber sin perder la compostura ni armar ruido.
Pero la bebida no era el unico mal de los pobres. Aparte de las enfermedades propias de vivir en condiciones infrahumanas en medio de suciedad y heces, habia una enfermedad mayor: la Tisis.
Una publicacion en el "Women's National Halth Association of Ireland" cita las siguientes reglas para pacientes con tuberculosis:

"La tuberculosis es una enfermedad contagiosa. Pude transmitirse de persona a persona.
La principal causa de infeccion se encuentr en la flema del tuberculoso. El mayor peligro reside en la tos seca con espeto y la propagacion en el aire.
La propgacion de la tuberculosis se puede prevenir facilmente.
En el hogar, el paciente deberia ecupir en una jarra o taza que contenga algun liquido. Estre deberia cambiarse cada dos horas o con mas frecuencia. Debera limpiarse llenandose de agua hirviendo. La mezcla del contenido debe tirarse por el W.C. y el recipiente debe lavarse entonces con agua hirviendo.
Cuando el paciente este fuera de casa, deberia llevar consigo una petaca que debe usarse como la jarra o taza. El paciente no debe escupir en la calle o en el suelo.
La flema no debe, bajo ninguna circunstancias, tragarse.
La madres con tuberculosis no deben dar de mamar.
Los pacientes con la enfermedad avanzada deberian tener utensilios de mesa separados, de ser posible.
Las habitaciones que han sido coupadas por pacientes con tuberculosis deberian ser cuidadosamente desinfectadas antes de que alguien mas las ocupe, como en cualquier otra enfermedad infecciosa.
EL AIRE FRESCO es el alimento de los pulmones. Por lo tanto, asegurarse de que los pulmones no estan hambrientos.
A- Durante el dia:-El paciente tiene que ocupar una haitacion tan bien aireada como sea posible. La ventana deberia permanecer abierta. Cuando sea posible el paciente deberia salir durante el dia. Debe evitar esforzarse demasiado y tener frio.
B- Durante la noche:-Deberia dormir solo. El dormitorio debe ser grande y con aire fresco. La ventana ha de mantenerse abierta en toda clase de tiempo."


Ejem... Sin palabras.
La riqueza, o la falta de ella, mejor dicho, era lo que acercaba a lagente a su propa ciudad. Los mejor situados economicamente disfrutaban de las grandes tiendas, los hoteles, las casas bonitas.
Los pobres encontraban entretenimiento en las amenidades de caracter gratuito: iglesias, hospitales, bibliotecas, parques. La mayoria de edificios eran de apariencia sobria y seria para recordar a sus visitantes que aquel que no fuese considerado digno de entrar seria rechazado. Era lo que daba a un lugar un "cierto grado de autoridad" por llamarlo de alguna manera, y son precisamente iglesias, parques, bibliotecas, lo que hoy en dia tomamos por supuesto, sin apreciarlo debidamente.




En la foto de arriba, una monja reparte pan entre los niños mas pobres.
Y asi ahora os llevare, a modo de tour, a varios de los lugares mencionados en el libro, algunos de los cuales aparecen tambien en la pelicula "Las Cenizas de Angela".



El People's Park, cerca de la estacion, no ha cambiado mucho desde los tiempos de la familia McCourt. Aqui vemos la entrada al parque y junto a ella, la biblioteca Carnegie, hoy en dia es la Civic Art Gallery.



Frank solia llevarse libros a casa para leer de esta biblioteca en sus itempos escolares.Y como se puede apreciar en esta foto, no ha cambiado nada.
Frente a la galeria se encuentran casas Georgianas de amplias puertas, concebidas para permitir que las grandes señoras del S. XVIII pudiesen entrar en sus hogares llevadas en sillas para evitar pisar el humedo asfalto de la calle. En una calle vecina fue donde Frank robo una cesta dejada en una puerta con leche, pan, queso, tomates y mermelada.








Al fondo de la calle se encuentra la Iglesia de San Miguel (St. Michael's Church).
Es en esta iglesia que Frank y su amigo Billy Campbell venian a ver a los chicos protestantes jugar al croquet los sabados despues de misa. De prominente estilo Victoriano, se encuentra, sin embargo, en el corazon del Limerick Georgiano.
Esta zona junto con las dos calles adyacentes, Barrington St. y Hartstongue St son la calles donde Frank se crio. La Asociacion de Vicente de Paul, la escuela Leamy y una de las primeras casas donde su familia vivio se encuentran aqui, aunque no se sabe con certeza que casa fue la que la familia ocupo durante un tiempo.


La Escuela Leamy, junto a San Vicente, de impresivo aspecto con su ladrillo rojo, acogia siete amplias clases y siete maestros que no dudaban en utilizar sus cinturones de cuero y sus bastones en los alumnos. La calle donde se encuentra el colegio esta compuesta principlamente por edificios georgianos de cuatro plantas, en una zona que en en el siglo XIX, cuando fueron construidos, se consideraba "acomodada". Cien años mas tarde, habian sido transformados en apartamentos de una sola habitacion para alquilar a los menos pudientes. Y en la actualidad, dando una vuelta completa, acogen costosas oficinas. Fue en una de estas casas, aunque nadie recuerda con exactitud en cual, que el mas pequeño de los hermanos de Frank murio. Desde aqui corrio calle abajo en busca de su padre hasta el pub South, atravesando O'Connell Street bajo la lluvia.

El monumento en la isleta oval del centro es en conmemoracion a Daniel O'Connell, parlamentario de principios del S. XIX que promovio la abolicion de las Leyes Penales, que prohibian los derechos civiles de los ciudadanos Catolicos.Por cierto, destacar que la iglesia Jesuita , en ambos casos en el centro de la fotografia arriba, cerro hace casi un año debido a la falta de feligreses y aun no se le ha dado un nuevo uso.
Tambien en esta calle se halla el Instituto Mechanico, donde la tia de Frank y su esposo Pa Keatng solian acudir a menudo a jugar a las cartas. Hoy este local se destina a impartir cursos de danza, tai-chi, drama o gimnasia, entre otras actividades.

Como se aprecia en la fotografia, entre el Instituto Mecanico y el edifico de San Vicente, hay una calle que lleva a la parte trasera de los edificios de Harstonge St. Originlmente estas traseras se utilizaban para acceder a las casas y aparcar el carruaje en la correspondiente cochera. Algunas poseian alojamiento para el cochero o el servicio, pero en los años 30', convertidas estas residencias en apartamentos, las cocheras se dejaron para alojar a la gente mas pobre de la ciudad. No lejos de aqui se encuentra Roden Lane, uno de los callejones donde la familia vivio durante una temporada.
Bajando de ese callejon se desembca de nuevo en O'Connell, y paralela a esta calle, pasando por una calle de casas Eduardianas, se llega a la Iglesia Redentorista, Mount. St. Alphonsus, donde Frank, Malachy y su padre acudian a la misa de Navidad para regresar a una casa fria sin un fuego en la chimenea ni comida adecuada en la mesa. Aqui, tambien, es donde Frank vio a los mas pobres y miserables de la ciudad rogando por las sobras de la comida del sacerdote, entre ellos, su madre. Esto, en Limerick, estaba considerado peor que tener que acogerse al beneficio de desempleo, San Vicente de Paul o el Dispensario. Era lo peor, lo mas bajo y vergonzoso que alguien podia hacer, pelear con otros por las sobras de la cena de alguien.

La Iglesia Redentorista es una de las mas hermosas en su interior de todas las que tiene Limerick (21 en la actualidad).
Porque si hay algo que no falta en toda Irlanda son Iglesias.
Volviendo a la arteria principal, tenemos otra iglesia importante en la vida de Frank, St. Joseph's, donde hizo su Primera Comunion y su primera confesion sobre Emer de la Gran Vejiga y como gano a Cuchullain, haciendo sonreir al pobre hombre, que le aseguro que no era el peor de los chicos.

Su padre le trajo a St. Joseph's como monaguillo, pero para su desilusion, se les dijo que no habia sitio para el, especialmente cuando el pobre chico habia estado aprendiendo Latin para las misas.Hay muchos lugares en Limerick y muy poco tiempo y espacio para explicarlo todo aqui, por eso he escogido algunas zonas de especial interes por lo mucho del cambio actual. Por ejemplo, a lo largo del rio Shannon bajando hacia el Norte de la ciudad.

Estos eran los alojamientos mas abandonados y en semiruina de Limerick. Se dice que nunca los derribaron: cayeron ellos mismos. La fotografia en b/n data de los años 20' y ya se puede apreciar el estado en que se encontraban. Veinte años despues, cuando Frank iba a visitar a su amigo Paddy Clohessey era aun mucho peor, hasta el punto que su madre no queria que fuera por aquellos barrios, donde vivia gente ruin y peligrosa ademas de los mas pobre. y el lugar en si, estructuralmente, era un desastre esperando a pasar, con escaleras a la que le faltaban eescalones, heces en los pasillos (solo habia un retrete para todos en el patio trasero), y ratas campando a su aire.
Hoy en dia esta parte de la ciudad posee un centro comercial y un parque (el de la foto), asi como la oficina de Turismo.

Arriba, en B/N, La Molinera Russell donde se procesaba grano para exportar. Este granero y molino fueron derruidos y en los años 60' se construyo un bloque de oficinas que fue derribado hace dos años para hacer lugar a Riverview, en la foto sobre estas líneas.
Y para terminar, os dejo unas fotos del set utilizado en la pelicula de Alan Parker y que dono al Ayuntamiento de la ciudad, reproduciendo fidelmente la casa en que Frank vivia con sus padres, aquella en la que tiraron un tabique para conseguir leña.
Espero que os haya gustado.

Fotos: Archivo personal, Malachy McCourt (Through Irish Eyes) y Web.