CLEPTOMANA (SOLO EN BARES)

Lo confieso. Si algo me gusta en un bar y cabe en el bolso, me lo llevo. Desde mi más tierna adolescencia coleccionaba posavasos, probablemente el detonante de esta cleptomanía impulsiva e incurable que padezco. Pero cuando los posavasos dejaron de ser personalizados con el nombre del bar, y se limitaron a la consabida publicidad de alguna marca u otra, dejé de alimentar mi vicio.

De vacaciones en la provincia de Donegal, en un pueblecillo pequeño e insulso llamado Ballyshannon donde residía mi amiga Teresa, una noche fuimos a tomar unas copas a su bar habitual, un pequeño local con banda irlandesa incluída, tocando acordeones, flautas y violines al más puro estilo local. Se dio la circunstancia de que en el lavabo de dicho bar tenían enmarcada en la pared una bonita postal que inmediatamente me cautivó, y que sólo estaba cubierta por un plástico o láamina de acetato transparente en lugar de cristal. Ni qué decir tiene que al final de la noche salió subrepticiamente oculta en mi bolso, y que hoy vigila la entrada de mi toilet desde la puerta.

Luego le tocó el turno a los ceniceros, pero no todos, y esto fue más bien debido a la adopción de otro nuevo vicio: el fumar, y a la situación: vivir en casa de alquiler con otros fumadores. No ganábamos para ceniceros. Tampoco servía uno cualquiera: debían ser llamativos, al menos, y no el típico de cristal de la abuela o el de color botella de cerveza, macizo, sí, pero horroroso. Tenían prioridad, por supuesto, aquellos que promocionaran cualquier marca, fuese de bebida o de tabaco, prueba palpable de que el cenicero no provenía de tienda alguna. Esta manía también finalizó cuando el cupo de los mismos en el domicilio se vio cubierto.

Y de ahí, naturalmente, el siguente paso es adueñarse de los vasos, porque de todos es sabido que las casas de alquiler no vienen provistas de vasos suficientes, y que nunca hay vasos de más. En mi caso lo tenía facil, pues por aquella época trabajaba de directora de un pub, por lo que los vasos llegaban a casa sin clandestinidad alguna, muchos aún en sus cajas promocionales. Tengo vasos de todo tipo, de Guinnesss (indispensable), Heineken, Carlsberg, Bulmers, Coors Light, Kilkenny, Budweiser... Todos de pinta (medio litro).

También tengo gran variedad de vasos para whiskey y Baileys, chupitos y de diferentes tamaños y medidas. A día de hoy no suelo "tangarlos", y los pido directamente, no suele haber ningún problema. Ahora, si los pido y me los deniegan, es condición indispensable no robarlos ese día (sería muy descarado), sino volver a la semana siguiente, a ser posible cuando haya otro camarero/a tras la barra y proceder al hurto en un momento de distracción (una vez acabada la copa, naturalmente).

En Cádiz descubrimos hace un par de años un bar totalmente ambientado como el interior de un barco pirata, cuya cerveza es servida en unas bonitas jarras de cerámica negra con el nombre del establecimiento. Pregunté si me podía llevar una y me informaron de que solían venderlas, por lo que adquirimos una preciosa jarrita que adorna la estantería de nuestra cocina/salita.

Pero la joya de la corona, es este precioso vaso de colección de Carlsberg:

Lo encontré en una caja, con otros tres más, en el ático del pub que dirigía, mientras movía cajas e inspeccionaba adornos de Navidad olvidados durante años en sus envoltorios sin abrir, en muchos casos. Una pieza de coleccionista, porque si no me equivoco, fue una edición limitada que Carlsberg distribuyó hace entre diez y quince a­ños. Regalé el resto a algunos amigos y me quedé con el mío, souvenir de mis años tras la barra.

Tal vez precisamente por trabajar "dentro", mi cleptomanía desapareció... o mejor decir que permanecía adormecida en mi interior, a la espera de un nuevo vicio. En viernes alternativos, cuando el guiri trabaja de mañana, suelo tomarme un par de vasos de vino con él (sin marca en las copas, una vergüenza), en el pub a dos metros de casa, llamado The Bank porque antes había sido un banco de verdad, AIB si no recuerdo mal. De hecho la barra asemeja el mostrador de un antiguo banco y en la pared hay un símil de cajas de seguridad con los nombres de famosos personajes irlandeses. Los servicios y la bodega están abajo, donde antes se ubicaban las cámaras acorazadas de seguridad, y por ello, en lugar de marcar las puertas con el aburrido "Señoras/Ladies" y "Caballeros/Señores", aquí llevan una placa dorada con "Depósitos de mujeres" y "Depositos de hombres".

En fin, que este bar siempre tiene vasitos con shakers, o lo que es lo mismo, esos palitroques de colores para remover el cubata, de los que me estoy haciendo una buena colección, porque cada cierto tiempo traen otros diferentes, según la promoción de esta o aquella bebida. Y este viernes, además, me llevé ésto:

Estaba delante mía, gritando "cógeme", en la pinza sosteniendo un triste posavasos reciclado. Ahora lo pondré en mi mesa, sosteniendo alguna nota recordatoria de algo de lo que me olvidaré por mor de ver el papelito cada día, o pondré alguna foto divertida.

¡A ver qué encuentro en mi próxima visita! Si los bares son lugares públicos, su contenido, digo yo, es de todos.