LAS RUTINAS DE MANUELA

Manuela mira desde la ventana de su salita a los funcionarios del Ayuntamiento y sonríe. Están retirando el alumbrado navideño y Manuela no sabe si estar triste o alegre. Hace ya tiempo que dejó de importarle. En el fondo se alegra de la vuelta a la rutina, de no tener que fingir y sonreir a los vecinos en la escalera, de intercambiar usados "Buenas Fiestas" "Feliz Navidad" o "Feliz Año" sólo porque es lo que se espera.

Manuela adoraba la Navidad, el bullicio en las calles, el brillo de las luces, hasta el frío gélido de los malos días de invierno. Llegando Diciembre, su primer pensamiento era ir al súper del barrio y proveerse de turrones variados, polvorones, peladillas, fruta escarchada, licores, pestiños. Luego estaban los regulares paseos por la ciudad en busca de los regalos perfectos, la elección de papel de colores, cintas, tarjetas... Sacar el árbol del trastero, colocarlo en el mejor rincón del salón, decorarlo con mimo. Montar el belén, al que cada año se le añadía alguna cosilla nueva. La casa se llenaba de aromas dulces y del sonido de los villancicos populares que emanaba su viejo radiocassette, y en Nochebuena, de los gritos y las risas de familiares, de hijos primero y nietos después...

Pero la vida es efímera y se llevó primero a su marido, su cómplice durante más de 30 años, su espina dorsal. Los hijos se fueron mudando lejos, cada vez más. A Estados Unidos, nada menos. Los nietos dejaron de venir por Navidad y ahora hablan la lengua yanki y no se acuerdan de que tienen una abuelita más que para llamar a preguntar si ya les envió los regalos.
Y aun así, Manuela revive la noche de Reyes cada año, sola, caminando con cuidado hasta la avenida principal a contemplar las elaboradas carrozas, el cortejo real, las serpentinas, las lluvias de caramelos, y lo disfruta como una niña... A pesar de que los Reyes no visitarán su casa, no dejarán nada bajo el árbol que aún pone, fruto de la rutina. Manuela lo sabe, pero sonríe feliz y siente celos de la felicidad de los demás, de los rostros de ojos con chiribitas, de la ilusión de los más pequeños, del calor humano y de la paz que se respira, esa paz que a veces la agobia en su piso de tres dormitorios, el mismo que hace años se le quedó pequeño y que ahora es un mundo sin fronteras.
Manuela mira a los funcionarios de uniformes azul marino mientras recogen los últimos vestigios de que hasta hace pocos días era Navidad. Y cierra los ojos y se sume, paciente, en la espera anual hasta el próximo diciembre, rezando, casi suplicando, que las luces no se vuelvan a encender para ella ni un día más.