RUMBACAR (Rinconcito Carnavalero de Lar)

Volver. Con la frente marchita.

Así me sentí yo después de 6 años de vivir fuera de Cádiz, después de pasar por una traumática separación y algunas malas experiencias. No es fácil regresar al sitio que te vio nacer y comenzar de cero. Tus amigos han evolucionado, tienen pareja, hacen sus vidas. Y llegas tú, con tu equipaje emocional y más tiempo entre manos del que desearías.

Mi mejor terapia fue el Carnaval. Qué poco se tienen en cuanta algunas cosas hasta que no las tienes ya. A mí simpre me había gustado el Carnaval, especialmente porque con la corta correa que me daban en casa, era la única fecha en que podía quedarme un rato más en la calle. Al tener lugar en el casco antiguo de la ciudad, y vivir nosotros en extramuros (lo que en Cai llamamos Puertatierra), los fines de semana de Carnaval, de adolescente, los pasaba en casa de mi abuela, y al toque de queda acordado por mis padres, siempre le caían un par de horas extras. La abuela hacía la vista gorda y yo me divertia hasta que no podía más. En esos tiempos el Carnaval en la calle suponía irnos a ver actuaciones de tablao en tablao, de esquina en esquina, y luego disfrutar de las atracciones de la feria, que solían poner en Santa Barbara. Subir en la noria con tu precario disfraz, justo a la vera del mar, pelarte de frío en las alturas, era otro aliciente asociado a esas noches de farra.

Así que no fue de extrañar que, a mi vuelta tras un lustro y un año de ausencia, poquito a poco hiciese mi camino hasta el corazoncito del mundo carnavalero. Yo no sé cantar, y tampoco toco la bandurria o la guitarra, así que la posibilidad de apuntarme en un coro eran más bien nulas. Las chirigotas o comparsas femeninas, aparte de escasas, nunca me han gustado. Y como digo, no sé cantar.

Mi madre me presentó a Ninfa del Carnaval con 17 años, y de nuevo poco después, pero nunca me cogieron. Tampoco me importaba, porque había que saber bailar tanguillos y rumbitas y yo de eso, lo justito. Lo que se dice mover el culo.

A mi vuelta, gracias a unos amigos que decidieron levantarme la moral y "presentarme" a candidata a Musa de Asacar (Asociación de Artesanos del Carnaval), que se celebraba en Agosto, pude meterme de lleno en la fiesta. Para empezar, fui una de las 9 candidatas (ya os hablaré de esto otro día), y fue en el meollo de toda esta parafernalia que surgió el proyecto de Rumbacar. Que no era más que crear un grupo para bailar salsa, batucada, bachata ¡lo que fuera! por la calle en carnaval. Meses y meses de ensayos, coreografías y planificación nos llevó finalmente al carnaval de 1997 con más ganas que nadie de pasarlo bien. El cuerpo de baile éramos casi todas chicas (sólo teníamos dos rumberos), el resto de los chicos conformaban nuestra orquesta. Participams en la Gran Cabalgata Magna del Domingo, que ese año partió desde el puerto hacia el Estadio (suele tener itinerario inverso). Casi tres horas de bailar y bailar sin parar, una hilera multicolor de ritmos tropicales en pleno Febrero. La aquí firmante hasta se pegó un culetazo contra el duro asfalto de la Avenida gracias a un impertinente paquete de pipas vacío, que insistió en colarse bajo mi delicado piececito. Nada que lamentar. Caí con gracia, una pierna extendida, la otra doblada cual bailarina en split. Los brazos en alto. Los dos rumberos acudieron en mi ayuda, me aferraron por los brazos y salvamos la situación con toda la dignidad que el destino nos pudo deparar. Nuestra gratificación fueron unas agujetas y un dolor de pies que recordaríamos de por vida, pero no satisfechos con ello, por la mañana nos integramos en la por entonces cabalgata del Lunes de Resaca, que creo que a día de hoy ha desaparecido. A las doce de la mañana reiniciamos nuestro baile por las calles labarinticas de Intramuros, para ir a desembocar a la Viña. Cansados, sí, pero el Fino y el Moscatel pueden hacer milagros.

Salimos en todas las cadenas de televisión, cabellos al viento, volantes al aire (algún cupletista diría que de la brisa marinera).

Incluso bailamos en el Falla, acompañando, si no recuerdo mal, el popurrí de una comparsa, aunque no logro acordarme del nombre. Pasaron a la final del concurso de agrupaciones del Falla porque los tengo por ahí en un video del carnaval de ese año.

Bailamos en colegios, en el teatro del Hospital Puerta del Mar, en Asociaciones de Jubilados y en un centro para niños con Síndrome de Down. Bailamos en tablaos y bailamos en peñas. Bailamos en la Cabalgata del humor. Se nos unieron algunos travestis (que no Drag Queens, que esa palabra les queda ancha a esos grandes) , y ganamos un par de premios que sirvió en parte para sufragar el coste de los instrumentos. Nosotros nunca vimos un duro. Lo hacíamos todo altruístamente, porque nos divertía. Incluso el escaso vestuario y el calzado había salido de nuestros bolsillos. Pero la experiencia sería inolvidable, los lazos de amistad creados, las horas de ensayos y risas, de cabreos y gritos cuando algo no salía bien, nuestras reuniones "extras" en alguna peña para arrancarnos al compás de alguna guitarra, para beber, comer y conversar.

Fue "el año que vivimos inmejorablemente", sin prisas, sin estres, disfrutando de cada minuto, de cada copita de vino, de cada papelillo y cada serpentina, el año que nunca volveríamos a repetir, desafortunadamente. Primero nos quedamos sin local de ensayo. Después nuestro coreógrafo ya no se pudo ocupar de nosotros. Al final nos separamos, yo me vine aquí, y el resto se fue deistanciando. La vida sigue. Nos reunimos brevemente al Febrero siguiente, para aparecer en la cabalgata del humor, travesti al frente (qué habríamos hecho sin Juan), sólo un puñado de ex componentes.

¡Y que nos quiten lo bailao!