UN 14 DE MAYO (El Rincón de Lar)

No me dejaron verlo. En su viaje final, el hombre que jamás pasó de Despeñaperros entró en una caja de pino y ni siquiera me dejaron despedirme a solas, purgar mis pecados con él.

Mi abuelo no fue un hombre perfecto. Pero siempre estuvo allí, sobrio o no, para dar su hombro, y aunque no lo supe apreciar, sé que no le importaron mis desplantes, mis huidas a toda prisa en las calles bulliciosas cuando me lo encontraba de frente o el fingir que no le había visto. Era pesado como el que más, preguntón, pinchante, cotilla. Era cariñoso y bromista. A veces demasiado.

Murió la madrugada de un catorce de Mayo, mientras yo me divertía en un club con mis amigos.

Había viajado corriendo y deprisa para hallarle entubado en una cama de hospital, rendido a la evidencia. Nunca sabremos si supo que estaba allí. Le fui a ver un par de veces, esperando que cualquier día sucediera lo peor o despertara de aquel sueño. Vi sus lágrimas surcar las arrugas suaves de su rostro, pero doctores más sabios decían que no era por mí. Eran reflejos naturales del cuerpo. Yo quiero pensar que eran reflejos del alma.

Se marchó un sábado por la noche, tranquilamente, sin dar la lata. Rota, sintiéndome culpable, me lancé a la sala del hospital. Y no me dejaron verlo.

No me dejaron despedirme tampoco al día siguiente, en el tanatorio. "Recuérdale como le viste la última vez y no como lo verías ahora. No es agradable. Y huele", me dijeron. Pero yo quería verle. Porque el recuerdo de la última vez era el de un cuerpo enjuto y lleno de tubos, de máquinas y cubierto por una gastada sábana de hospital.

Huí como llevada por los demonios cuando el pastor protestante vino a dar una "pequeña misa por su alma". Casi le escupí en la cara, grité, me rebelé y le acusé de haber llevado a mi abuelo a la locura. Aquella religión enfermiza de la que reniego le corroyó el espíritu, las ideas y la salud mental. Dejé el tanatorio con lágrimas de rabia, ante la atónita mirada de familiares y amigos. No quise quedarme para aquella farsa. ¿Para qué? ¿De qué le sirvió en su vida tanta biblia diferente, tanto alzacuellos y tanta cruz sin un Cristo en ella? ¿De qué?

Vi entrar su ataud en las fauces de las llamas que le reducirían a cenizas, lenguas de fuego que mezclarían su cuerpo y la madera. Nos lo entregaron en una urna negra, simple,con su nombre en una pegatina inmaculada. Le echamos al mar, como quería. Le dejamos flotando en el viento de poniente unos segundos antes de que se confundiera con las aguas y las rocas y la arena. Se mezcló con la naturaleza más pura, y se hicieron uno para siempre. ¿Salada claridad?

Hace un año le recordé asi. Este año quise callar, pero qué parco es el subconsciente. Dos noches consecutivas me llevó de vuelta a su casa, al pasado más lejano, al olor de unos veranos aderezados con el sonido de Elena Francis y el afilaó alrededor de la esquina. Y él nunca apareció en mis sueños, aunque su presencia estaba en ellos. Claro que sí. Pude sentirlo, a pesar de que sabía que ya no estaba. Sueños ajados que permanecen en la memoria durante días después del despertar. Paz.

Ese catorce de Mayo perdí a un abuelo. Pero perdí mucho más: perdí el pulso latente de un pasado mágico. Y se acabó el rencor.