Mis Aventuras y Desventuras con Pandora

Pandora es mi mascota. Díscola como ella sola. Le encanta viajar por territorios desconocidos. Pandora es una serpiente del maíz que llegó a mí como regalo de Navidad en el 2002 cuando apenas medía unos 8 centímetros y parecía más un gusano de colores que una serpiente.

Desde el principio Pandora ha sido un poco misteriosa, pues a día de hoy aún desconocemos si es Pandora o Pandoro, pero a estas alturas no estoy por la labor de cambiarle el nombre. Como todo bichejo que se precie, llegó sin instrucciones y por ello no tardé en adquirir un práctico librito de "todo lo que quiere saber y más sobre su reptil". Ahí aprendí que el sexo se distingue por la forma más o menos puntiaguda del final de la cola. El problema es que tenía una forma que a mí me parecía muy femenina pero que ha cambiado sustancialmente con su crecimiento y el paso de los años. Y con la mala leche que ha desarrollado, yo diría que es macho.

Gracias al librito aprendí cómo cogerla con cuidado y cómo evitar dañarla si por algún casual me mordía. Porque con semejante tamañín, si Pandora clavaba sus dientecillos (más pequeños que la cabeza de un alfiler y mucho mucho más frágil) en mi carne y yo pegaba un tirón del susto, probablemente acabara sacándole los dientes y por tanto, el animalillo moriría.

Nunca me ha mordido propiamente -he de decir-, aunque sí me dio un aviso un día encajando su desencajada boca -valga la redundancia- en el hueco entre mi pulgar y mi índice, claro que el error fue mío. Abrí la puerta de su vivero, le eché el ratón semanal, giré la cabeza para decir algo al guiri y mi mano se cernió amenazadoramente sobre su pitanza al ir a cerrar de nuevo la puerta. Probablemente ella creyó que iba a desposeerla de su bien merecido rancho y me envió un inequívoco aviso.

A raíz de aquello, la verdad, me acojonó bastante. Soy la única que ha cogido a Pandora día sí y día también... hasta que nos cambiamos de apartamento y con el terrible caos que conlleva una mudanza, la descuidé bastante... durante los siguientes cuatro años. Aún así, debe reconocer mi olor.

El caso es que la viajera Pandora me ha acarreado bastantes problemas con el vivero. Cuando el guiri me la compró, venía en una especie de tupper con portezuela superior que en un par de años se le quedó perqueño. En cuanto nos mudamos al apartamento, encargamos en la tienda de animales algo más adecuado para su futuro (llegan a medir hasta dos metros de largo aunque metro y medio es lo normal), y que no tueviéramos que volver a cambiar en un par de años. Las posibilidades eran escasas: aunque en la tienda de animales venden multitud de serpientes -se puso de moda hace unos años y aún es negocio rentable-, la venta de grandes tanques no estaba entre sus prioridades, por lo que el mío tuvo que pedirse a no sé dónde y tardó más de un mes en llegar. Y cuando lo vi, no me gustó. Era una estructura toda de cristal, con una tapa metálica con un cristal corredero en el centro (que nunca llegué a soltar de su embalaje de celofán por temor a que pudiera caer en el interior), y dos puertas correderas en el frente. Y fue esto lo que no me gustó. Así se lo dije al de la tienda, que si yo con un dedo puedo abrir la puerta de cristal, la serpiente con el empuje de su cabeza podría hacer lo mismo. El vendedor se rió de mí:

-El cerebro de las serpientes es diminuto. No tienen capacidad de recordar, así que no te preocupes, que no va a aprender a abrir la puerta -me dijo.

Debio haberme vendido la única serpiente con cerebro del mundo, porque la mía se llevó meses deslizándose hacia arriba en forma de "s" por el borde de la puerta para dejar luego caer su cuerpo hacia un lado. Una y otra vez, una y otra vez, durante horas. Y todos me decían que no pasaba nada.

Un Lunes de hace un par de años llegamos a casa a las tres de la tarde para encontrarnos la puertecilla abierta unos cinco centímetros y Pandora desaparecida en el vasto mundo de mi apartamento y su exterior. Y apareció en el jardín/patio trasero tres días después, descendiendo por la pared de piedra tranquilamente sobre los sorprendidos vecinos, que, gracias a Dios, estaban con un amigo que también tiene serpientes y que en vez de darle con una sartén en su portentoso cerebro, la cogió sin problemasy tras comprobar que era más mansa que un corderillo, se la llevó a su casa. Naturalmente mi vecino desconocía de mi "tenencia" de bicho raro y sólo lo supo cuando varios días después de la desaparición, tuve a bien prevenirle por si acaso.

La broma me costó 50 euros, porque su amigo ya se había encariñado con Pandora y le había comprado un nuevo vivero en el que me la retornó sana y salva y... con muy mala leche. Al intentar cogerla, me bufó con ínfulas de pitón salvaje, o quizá de exótica cobra, enroscándose sobre sí misma y moviendo el final de su colita como si fuera una vulgar mordedora venenosa.

Pero estos cincuenta euros no son los únicos que me ha tocado desembolsar. El tanque de cristal me había costado 150 euros, creo recordar, y recién llegado a casa, mientras lo limpiaba antes de soltar en su interior a Pandora, una de las puertas cayó y se hizo añicos y tuve que reemplazarla. Un par de años más tarde, cuando cambiaba las virutillas interiores, me percaté de que la base de vidrio estaba rajada... Resulta que la esterilla calefactora que se coloca bajo el tanque había estallado -un caso entre cinco millones, me aseguraron en la tienda-, quemando el suelo de madera y rajando el cristal que tuve que reemplazar junto con una seccion del suelo y la esterilla calefactora (que es como una radiografía con cable y va enchufada a la corriente eléctrica). Una pasta...

Tras esta primera escapada, aseguramos las puertas con cinta adhesiva de embalar y solo abría una de ellas ligeramente para cambiarle el agua y alimentarla. Todo fue bien desde entonces, con la seguridad de que esta Houdini profesional no volvería a evaporarse de mi seguro Alcatraz...

Esto es... hasta que el guiri resbaló una noche (la del 29 de Noviembre) y fue a caer sobre el tanque. La presión del peso del cuerpo sobre su estructura hizo reventar las puertas que se desintegraron en trozos de cristal que por un momento creí habían convertido en filete a mi Pandora. Pero hubo suerte, aunque a las cinco de la ma­ñana de un sábado, lo único que pudimos hacer para tratar de arreglar el desaguisado fue cubrir toda la zona dejada al descubierto con cartones y cinta adhesiva. Cinco horas después, Pandora se había marchado, aunque por más que miramos el embalaje, no hallamos zona alguna que pudiera tener algún agujero por el que evadirse...

Con el paso de los días y las semanas, las bajas temperaturas, la nieve y el hielo, nos habíamos convencido de que Pandora había subido ya al reino de las mascotas autoinmoladas, cuando a pocas horas de fin de año el mismo guiri responsable de su escapada la divisó asomando la cabeza bajo el calefactor. Rodeamos el aparato de "sofisticadas" trampas... una botella de cola enfundada en un calcetiín (por aquello de la oscuridad) con un poco de agua al fondo... una cajita alargada de After Eights que proporcionaba un cálido interior... y el terrario de viaje en el que me llegó tras su primera escapada, con el contenedor de agua... Pero sin ratón en su interior, poco había para atraerla. Y siendo víspera de Año Nuevo, seis y media de la tarde y sin ratones en el congelador (sí, los guardo entre el helado y el chorizo), no sabíamos muy bien cómo atraparla "manualmente". Se mostraba arisca y reculaba de manera amenazadora.

De pronto dejó el resguardo calentito bajo el calefactor para deslizarse por el piso en dirección al ventanal... donde descubrimos en una esquina una aberturita a través de la cual probablemente se había introducido en su huída... y a la que ahora regresaba tratando de evitar el cerco... Pero no pudo ser. Le tiramos una de mis camisetas que estaba secándose sobre el radiador y acto seguido vacié el terrario de sus virutas y la encapsulé, asegurando la trampa con unas velas gordas y un pesado martillo...

Y ahí sigue, porque hasta hoy mismo no nos ha sido posible comprarle sus fossies (ratoncillos diminutos, imberbes aún), y ahora nos queda esperar a que se esconda bajo la camiseta para introducir sibilinamente la botella de cola con el ratón dentro. Ha de estar muerta de hambre tras casi más de un mes en paradero desconocido, así que en cuanto huela su plato favorito entrará en la botella... momento que aprovecharemos para cerrar el tapón y colocarla en el terrario en condiciones, con su tronco, sus piedrecillas y sus matorrales varios...

¡¡¡¡Y un arsenal de cosas pesadas sobre su tapa!!!!