EXPLOSION Y MIEDO EN LA NOCHE (El Rincón de Lar)

Mis abuelos vivieron la explosión del polvorín en Cádiz en Agosto del 47. Un año que jamás quedará en el olvido en la cultura local. Una noche inolvidable para aquellos que la vivieron. Llegando el verano, mi abuela me contaba la historia de aquella noche del 18 de Agosto, cuando el cielo se tiñó de un rojo sólo visto en las postales retocadas de atardeceres caribeños. O como si hubiera sido posible salpicar el mismo firmamento con sangre.

Como se ve en la tarjeta superior, Cádiz es una especie de puño al mar, y el antebrazo es la "parte nueva" de la ciudad, "Extramuros", que lo llamamos allí. Esta parte estrecha comienza a partir de las murallas que rodeaban todo el casco antiguo, murallas fruto de otras leyendas de las que hablaré otro día. El caso es que en esa franja de terreno alargada fuera del centro histórico, se encontraba el Depósito de Torpedos de la Base de Defensas Submarinas de San Severiano. A su alrededor, hogares de familias civiles. No demasiado lejos, la Casa Cuna, el orfanato municipal.

Cuenta mi abuela que eran sobre las diez de la noche. El suelo tembló en medio de un gran estruendo, sacudiéndolo todo con violencia. Los vecinos corrieron primero a la azotea, arrebujándose por los corredores como almas poseídas por algún espíritu endemoniado, entre gritos incomprensibles. El alma se les heló en la cálida noche de verano al contemplar aquel cielo de carmín. Muchos pensaron que la ciudad acababa de ser bombardeada nuclearmente, pero la realidad era que unas minas rusas confiscadas a los rojos durante la guerra habían explotado en San Severiano, dejando por delante una ola de destrucción, 2000 edificios dañados, de los cuales más de 500 totalemnte destruídos, alrededor de 5000 heridos y 152 muertos. Y podría haber sido peor, pero el casco antiguo, la zona de "Intramuros" había sido salvada de la onda expansiva gracias a las Murallas que rodeaban la ciudad, Puertas de Tierra, San Carlos. No obstante, las grandes puertas de la Catedral quedaron combadas y fueron arrancadas de sus goznes.

En medio del caos, los gritos de terror y el no saber qué estaba sucediendo, corrieron a la playa de La Caleta, atravesando calles en total oscuridad, sin electricidad, a ciegas, donde el caos era aún mayor. Tuvieron que pasar toda la noche allí, consolándose mutuamente, viendo heridos llegar en completo pánico, sin saber qué ocurría, sin saber si estaban siendo atacados, si sus vidas corrían peligro. Y sólo el amanecer trajo respuestas, dolor y más sangre.

La Casa Cuna se había hundido con todos los niños, las monjas y las sirvientas. Murieron 26 niños, 3 hermanas, la Superiora y 11 amas de cría. Dice mi abuela que hallaron a las monjas abrazadas a niños, protegiéndolos con sus cuerpos. Muchos niños sobrevivieron, afortunadamente. Familias enteras borradas de la faz de la tierra, otras menguadas. Veraneantes y locales unidos en la tragedia. Casi todo Extramuros destruído a consecuencia de la explosión de aquellas más de mil minas submarinas.

Naturalmente con los años han ido apareciendo muchas teorías de conspiración: golpe contra el franquismo, sabotaje, y una misteriosa lancha vista en medio de la noche abandonando la base de Puntales. Espías Rusos. Pero en aquellos años en que mi abuela me contaba la historia una y otra vez, sus angustiosas vivencias, en todo lo que yo podía pensar era en los pobres niños atrapados bajo un amasijo de escombros. Sobre la Casa Cuna se construyó mas tarde un Instituto, que hoy tampoco existe ya. Dicen que estaba embrujado por las almas de los perecidos en el hospicio, pero eso pertenece a otra historia.

Extramuros hubo de ser reconstruido prácticamente desde cero. En el lugar donde se hayaba el Deposito Torpedero se encuentra ahora el Instituto Hidrográfico y un monumento en una rotonda en honor a las victimas de aquella fatídica noche. Mi abuela dice que en el Cortijo de los Rosales, famoso lugar de actuaciones y bailes para los más acomodados, esa noche debía cantar Antonio Machín. La expectación era grande. Pero Machín nunca llegó a salir al escenario y las gardenias se marchitaron, sin duda, bajo el cielo abovedado por la gran seta de humo que dicen se pudo ver desde Ceuta y desde Sevilla, donde se sintió el temblor de la deflagración.

La versión oficial asegura que las minas almacenadas en el polvorín no estaban en buenas condiciones de conservación y que a consecuencia del calor, se produjo la primera explosión. También corrió el rumor de que fue un atentado contra el régimen, pero ni siquiera las investigaciones más recientes han podido clarificar las verdaderas causas, pero es un hecho que permanece muy latente aún hoy en el recuerdo de los gaditanos.

Información sobre aquel 18 de Agosto existe hasta la saciedad en Internet, pero yo me quedo con la recolección de primera mano de mis abuelos, con el terror que vivieron en medio de la noche, sintiendo el suelo temblar bajo sus pies y sintiendo la muerte de cerca.