ABURRIDA

Ha caído la última hoja del árbol. Reseca, arrugada, carcomida por las inclemencias del tiempo feroz. Decían los abuelos, siendo yo pequeña que cuando la última hoja tocase el suelo, el tiempo se detendría. Pero jamás lo creí.

La hoja se elevó en el aire... voló, revoloteó, traviesa, jugueteando con la brisa que se tornó viento helado. Luego, tan súbitamente como había comenzado, el aire la posó melosamente sobre la superficie quieta del lago.

Y llegaste tú. Yo te miraba desde la aburrida silla de ruedas, curiosa como lo fui siempre. Viniste caminando lentamente por el sendero y te detuviste ante mí. Entonces comprendí que la leyenda era cierta: el tiempo se detuvo cuando miré en tus pupilas y casi me caigo de la risa cuando te ofreciste a llevarme de paseo. Empujaste la silla sin saber que no lo necesitaba. Sólo me había sentado allí a descansar tras mi carrera por la campiña, en la silla de la abuela que había sido empujada ladera abajo por el viento. La abuela se había comprado una nueva, eléctrica, moderna, y el viejo armatoste había sido abandonado en el porche hasta que vinieran a recogerla los del camión de reciclado. Pero no te dije nada.

Horas después, cuando me devolviste a mi enclave original, ya sabía casi toda tu vida. Hablabas y hablabas como si el mundo fuera a acabar de un momento a otro, con tu vozarrón masculino y sensual. Me levanté, y diste un paso atrás, sorpendido. Me reí, nerviosa, un tanto divertida de no haberte sacado de tu error.

-Eres una pequeña mentirosa -dijiste casi enfadado.

-Y tú un petardo insoportable -sonreí mientras subía hacia el calor de la casa, donde un baño me esperaba y otro aburrido día en la sierra llegaba a su fín.